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SE ESTRENA THE HOST, LA MEJOR PELÍCULA DE MONSTRUOS EN AÑOS, 
LA EXCUSA IDEAL PARA REVISITAR A LOS GRANDES MONSTRUOS DEL CINE. 
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yo me pregunto: ¿Por qué a los años se les dice pirulos? 


Porque es sabido que los gauchos tenían horror de envejecer, o 
sea que buscaron una palabra con rima dudosa para poder 
burlarse del tiempo que pasa durante las payadas. 

El embudo del tabernáculo 


Lo mismo que los García Belsunce les dicen pitutos a las balas, por 
lo doloroso que significa admitir tamaño hecho criminal. Los años a 
quienes no quieren crecer los llaman de otra manera y así los 
pueden desechar por el inodoro. Total aquí no ha pasado nada. 
Peter Pan, De la tierra de Nunca Jamás Sr. Juez 


Porque según la fórmula de los antiguos matemáticos babilonios 
para calcular la edad hay que multiplicar Pi (3,1415...) por los ru- 
los donde uno se enruló. 

Rulitos de Oro que se hace pipí 


Porque te caen para el culo... 
Piraña el come almanaques 


Porque el que lo dice es un viejo choto. 
Dorian, de Colastiné Norte 


Estaría bueno... que con los años se dieran cuenta de que soy el 
nuevo Don Pirulero, que sólo atiendo mi juego. 
Alex Cluido, de la metáfora paterna, añorando Mau-Mau 


Porque la experiencia es lo que vale, 
a mí los años me importan un pirulo. 
Francis Ford Ever Young 


Pero... ¿Pirulo no era el que vendía cubanitos en la cancha? ¿O 
era chuenga? ¿Gofio? Me doy... 
Parkinson Alzheimer de 9 de Julio 


Según pasan los años... nos vamos poniendo tecnos, testaferros, 
polizones, caraduras y piruleros. 
Julius, el de uso in-debido de bajofondos púbicos 


Porque cuando somos chicos comemos pirulines, y cuando cre- 
cemos comemos pirulos. 
Gaby Brillitos 


Recuerdo el año en que yo nací 
Arturo Illia era el presidente 

siguió Onganía, golpista y delincuente 
y Lanusse, y Cámpora y Perón 


luego Isabel y su gobierno decadente 
la tortura y la cruenta dictadura 
Alfonsín y su política cintura 

Carlos Menem su mentira y su basura 
y De la Rúa con su hijo incompetente 

y Puerta, Saá, asamblea y cacerolas 
Duhalde, Kirchner no me rompan más las bolas 
cuarenta años de paciencia y disimulo 
cuarenta años de Montotos y Magoyas 
y estos años se transforman en Pirulos. 
El poeta de la Docta 


Versículo 220: Piru, el Dios del Tiempo, mientras andaba por las 
montañas eternas se cruzó con Lo, la Diosa de la Vejez, se en- 
amoraron y tuvieron una cría pura de alma a la que pusieron 
Pirulo; pero al nacer en la tierra su fuerza fue absorbida por las 
almas impuras humanas, así que, cada vez que pasa un año de 
vida, una persona adquiere un pirulo más. 

Dalai mama, de otro mundo y de otra vida 


No sé, yo tengo 19 pirulos, y estoy harto de desperdiciar mi ju- 
ventud acá Y gratis, sí, así le voy a decir mañana. 
Un meritorio de un juzgado de instrucción 


para la próxima: ¿Por qué ahora los mosquitos aguantan el frío? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


2 | RADAR | 27.5.07 


POR WYNTON MARSALIS 


Tienen que hablar el lenguaje que habla la gente 
Especialmente cuando ven que se viene el desastre 
Incluso el rap empezó criticando 

Ahora sólo se trata de matar y putear 


Todos ustedes, radicales de los '60 y músicos del mundo 
Revolucionarios impolutos y lectores de Camus 


Estudiantes liberales y reclamadores de igualdad de derechos 


¿Qué está pasando ahora, ahora que son los líderes? 


¿Qué están haciendo? (De eso estoy hablando) 
¿Qué están haciendo? 


No levanten la nariz 

Somos nosotros los que apestamos 

Y no se puede culpar de todo al partido de Lincoln 
La izquierda y la derecha están hundiendo al país 
Voltearon la balanza de las manos de la Justicia 

Y la hicieron parpadear 


Todos ustedes, patriotas, compatriotas y creyentes en la honestidad 


Pensadores brillantes y triunfadores 


Todos ustedes que dicen “Eramos tan naive en nuestra juventud” 


Empezaron como Eldridge y ahora son como Beaver 


Se suponía que simbolizábamos la libertad y el orgullo 


Pero nos asustamos después de que King y los Kennedy murieron 


Asumimos el avance de la corrupción 


Sentados como búhos hablando sobre “¿quién, quién mintió?” 
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Fogwill y Gandini en escena 


Esta es la letra de la canción que cierra el 
crispado último disco de Wynton Marsalis, 
llamado De la plantación a la 
penitenciaría. Recientemente editado en 
nuestro país, en este disco Marsalis 
recuerda la música de los 50 y la agitación 
de los 60, y presenta una contundente 
denuncia contra la clase dirigente. 


Todos ustedes los pobres víctimas de los juegos de los ricos 
Todos ustedes los ricos que son estafados en los mismos juegos 
Todos ustedes chismosos rezongando “Es una vergijenza” 

Y los que chiflan acusando al que tiene la culpa 


¿Qué están haciendo? (De eso estoy hablando) 
¿Qué están haciendo? 


No se trata de ser blanco o negro 

Se van a unir para hacerte más liviano el bolsillo 

Cuando seguís pagando, ¿se te endurecen las mandíbulas? 
Impuestos, ése es tu único derecho inalienable 


Todos ustedes que usan afro, expertos de peluquería 

Cultistas, sectarios, descontentos políticos 

Ustedes que usan grandes pantalones baggy con largas remeras blancas 
El hombre bueno que refuta lo que el hombre malo asegura 


Después del 9/11 todo el mundo estaba dispuesto a amarnos 
Ahora irritamos a todos 

Atravesamos el mundo armados 

Y en la locura olvidamos la Constitución 


Todas ustedes feministas y madres 

Ustedes, padres y hermanos 

Me parece que serían fiolos de sus hermanas si les dieran la oportunidad 
Para ustedes siempre es “yo no fui”, siempre es otros 

Ustedes miran los crímenes, ustedes cierran las persianas 


Gente que mira Fox y CNN News 
Buscando una cura para el Rojo, Blanco y Azul 
Bueno, no importa qué lado elijan 
Si terminamos pagando deudas internacionales 


Todos ustedes, fraudes, que dicen “En mi época no era así” 
q 
Todos los que dicen “Qué importa” o “Que se encargue la ley” 
Todos los que dicen “Voy a jugar con las cartas que sea” 
q y a Jug q 
Todos ustedes, bardos americanos adolescentes extendidos 


¿Qué están haciendo? (De eso estoy hablando) 
¿Qué están haciendo? €) 


EN EL UNDERGROUND 


En el mejor momento de su carrera 
y luego de varios años sin grabar, 
Rinaldi ofrece la síntesis más elevada 
de su talento. 


"En el Underground" incluye: 


Garúa, Yuyo Verde, Martirio, Ventarrón, El Motivo, Rebeldía, Nieblas del Riachuelo y 


En el Underground, canción inédita de la inolvidable Eladia Blázquez 


(Y) ACQUARECORDS10AÑOS ACOUA 
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La fiesta del 


mons 


Es probable que The Host, la película de los hermanos Pang que se 
estrena la semana que viene, sea la mejor película de monstruos en 
años: cómica, melodramática, trágica y deforme como su bicho. 

Por eso, Radar aprovecha la oportunidad para repasar el lugar que 
los monstruos han ocupado en el cine y para recorrer los más 
emblemáticos de cada época, uno por uno. 


POR HERNAN FERREIROS 


ara que quede claro: The Host es 

la mejor película de monstruos 

desde las primeras entradas de la 
saga Alien. El título suena meritorio, 
pero lo cierto es que en los últimos vein- 
te años no hubo mucha competencia. 
Tras la camada de monstruos cinemato- 
gráficos presidida por Michael Myers y 
Freddy Kruegger, contemporáneos del 
fálico e insaciable asesino diseñado por el 
artista suizo H. R. Giger, el rubro se 
dedicó a exprimir tortuosamente a estas 
pobres criaturas y sus tristes copias en 
incontables remakes y remixes, recombi- 
naciones y mutaciones de las mismas 
ideas. Acaso los últimos monstruos origi- 
nales fueron los aburridos cenobitas 
—creados por Clive Baker para la serie 
Hellraiser a finales de los '80—, esos lasti- 
mosos ejemplos de las secuelas de un mal 
trabajo de piercing, que demostraron 
con su existencia que una era de horrores 
más excitantes había terminado. Salvo 
muy pocas excepciones que no duraron 
—Hannibal Lecter, el primer Depredador, 
Seth Brundle en La mosca (1986) de 
David Cronenberg—, todo monstruo 
post Alien es una repetición torpe. Hasta 
el monstruo “irónico” de la serie Scream 
desarma de manera poco imaginativa las 
convenciones genéricas de slasher movies 
previas y, muchas veces, mejores. Y la 
última ola de horror, que hace películas 
por acumulación de escenas de tortura 
—Hostel, Saw-— torpemente hilvanadas en 
las que cuerpos son vejados de los modos 
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más brutales en una estructura de cli- 
max-sobre-climax que parece diseñada 
para chicos con déficit de atención —for- 
malmente, el género más cercano a éste 
es el porno gonzo— no hacen más que 
reenviar a momentos de La masacre de 
Texas (lobe Hopper, 1974) pero sin 
ápice de su extrañeza y misterio. 

La slasher movie fue, en sus comienzos, 
el último buen rubro del monstruo. 
Inagurado por John Carpenter en 
Halloween (1978), suele tratar de un 
grupo de adolescentes que resulta metó- 
dicamente exterminado de modos cada 
vez más coloridos por un asesino impa- 
rable. La violencia de las muertes, gene- 
ralmente a cuchillo o por empalamiento, 
un remedo de la violencia del deseo 
sexual juvenil. Este género cedió su sitio, 
a fines de los 80, a la categoría que cro- 
nológicamente debía sucederlo: el horror 
yuppie, que desató la deserción de los 
monstruos memorables de la pantalla. 
Los adolescentes que sobrevivieron a los 
Jason y a los Freddy crecieron para con- 
vertirse en profesionales exitosos cuyo 
miedo más visceral, su terror último, era 
perder los privilegios de su posición de 
clase. En Atracción fatal (Adrian Lynne, 
1987), Alex (Glenn Close) cumple al pie 
de la letra con todas las funciones del 
monstruo: es implacable, irracional, 
nunca termina de morir y, ante todo, 
presenta a una alteridad (cree que el ase- 
sinato es una vía posible hacia la felici- 
dad conyugal) que debe ser erradicada 
para que el mundo vuelva a ser digerible 
y favorable para el protagonista —el yu- 


ppie irredimible encarnado por Michael 
Douglas—. Si bien Alex —o el personaje 
de Jennifer Jason Leigh en Mujer soltera 
busca (1992) o el de Rob Lowe en Malas 
influencias (1991)— es un monstruo 
—literalmente, porque lo que define al 
monstruo es su alteridad, no su “feal- 
dad”—, desde los puntos de vista narrati- 
vo, mítico, icónico y hasta anatómico es 
un monstruo mucho menos interesante 
que casi cualquiera de sus predecesores. 
En términos muy generales, hay dos 
clases de monstruos. Por un lado están 
aquellos cuya alteridad se revela en un 
detalle, algo que no necesariamente se ve 
a simple vista: el meñique tieso en Los 
Invasores, la mente colectiva de las répli- 
cas en La invasión de los ladrones de cuer- 
pos, la incompresión de los “valores” 
familiares que demuestra Alex en 
Atracción fatal. Este tipo de monstruo 
parece más apropiado para representar 
horrores cotidianos porque encarna lo 
siniestro, esa categoría freudiana que 
describe lo horrible en el corazón de lo 
conocido. Por ello, fue el antagonista 
característico de la ciencia ficción de la 
guerra fría, que señalaba que un vecino o 
un familiar podía ser un otro, un mons- 
truo, un comunista. Aunque la lista de 
momentos perturbadores debidos a tales 
seres puede ser inagotable, el mejor 
monstruo es aquel cuyo cuerpo mismo 
revela el caos, la ausencia de límites y de 
ley natural o social que es el punto de 
fuga del género fantástico, el arma con 
que el horror amenaza la vida de sus pro- 
tagonistas y la nuestra. Esa es la otra 


truo 


gran clase de monstruos. Aquellos seres 
cuya alteridad es abrumadora, inoculta- 
ble, los monstruos horribles, los que 
toman la mayor distancia posible de lo 
humano —lo reptílico y lo maquínico 
serían los extremos: el alien de Giger, no 
en vano, es una combinación de 
ambos—. El monstruo que mejor nos 
interpela es esa fiesta enloquecida de la 
carne que se hace difícil de mirar, esa 
cosa sin una forma estable, como el 
alien, como, justamente, la Cosa en El 
enigma de otro mundo (otra vez 
Carpenter, 1981), como el mutante de 
Host, simplemente porque su monstruo- 
sidad radical hace que se vuelva un signi- 
ficante sin significado fijo. ¿Qué repre- 
senta el monstruo en Alien: la sexuali- 
dad, la violación, la inclemencia del 
deseo, el horror a lo femenino, el temor 
al otro? Es indecidible, porque el mons- 
truo es un intento de articular lo innom- 
brable, lo que está oculto o no se puede 
mostrar, de ahí su poder subversivo. El 
monstruo se resiste a ser alegoría o metá- 
fora, a ser integrado en un sistema de 
significados previsto. 

En todo caso, el monstruo representa 
un cuestionamiento al orden establecido 
ya que su condición de posibilidad es la 
excepción a ese orden: el monstruo 
puede ser tal porque está afuera de las 
leyes naturales o sociales. Mientras que 
la legalidad tiende a normalizar las con- 
tradicciones para hacer del mundo un 
lugar aprehensible y explicable, el mons- 
truo es un oxímoron, esa figura retórica 
que conjuga opuestos: los monstruos son 
muertos-vivos (momias, zombies), seres 
biomecánicos (Terminators, Aliens), 
hombres-animales (lobos, vampiros) o 
formas indefinibles, formas sin forma. 

Como Godzilla, el padrino de todos los 
seres horribles del cine oriental, el mons- 
truo de Aost es un mutante, el producto 
del desastre ecológico creado tras el 
derrame de cientos de litros de formalde- 
hído en el río Han, la fuente de agua 


potable de Corea del Sur. Tal episodio 


sucedió realmente, cuando un asesor 
civil de una base militar norteamericana 
ordenó arrojar todo el formaldehído de 
una morgue por las cloacas. El funciona- 
rio fue renuentemente procesado por las 
autoridades coreanas debido a la presión 
de la gente. Aunque fue encontrado cul- 
pable y condenado a la cárcel, el nortea- 
mericano abandonó el país sin pasar un 
día en prisión. Este episodio familiar, 
que involucra un gobierno genuflexo 
ante el poder de Estados Unidos, es el 
punto de partida de la ficción. Cinco 
años más tarde, mientras cientos de per- 
sonas pasan una tarde de verano a la vera 
del río, una mancha negra se desliza cen- 
tímetros bajo la superficie del agua. Los 
turistas se preguntan si será un delfín 
extraviado y le arrojan comida y latas de 
cerveza. Acto seguido, en una escena que 
según el realizador Joon-ho Bong fue 
inspirada por el ataque de las fuerzas 
zaristas sobre la población civil en 
Odessa tal como fue representado en El 
acorazado Potemkin (1925), la mancha 
carga contra la multitud. La criatura es 
un anfibio negro, con cuerpo de bronto- 
saurio, movimientos de felino y una 
cabeza que es sólo la excusa para ubicar 
la descomunal boca, auténtica vagina 
dentata, que se descompone en múltiples 
placas de carne, un poco como la de los 
gusanos de Duna. En su primera apari- 
ción, el monstruo deja una masacre. 
Entre las víctimas, Hyun-seo, la más 
pequeña del clan Park. Aunque coreanos 
y altamente problemáticos (más de una 
crítica los comparó con la familia *dis- 
funcional” de Pequeña Miss Sunshine), 
los Park son un grupo familiar no ente- 
ramente distinto de los nuestros, en par- 
ticular por su relación con el Estado. El 
jefe del clan, Hie-bong, golpeado y 
empobrecido cuentapropista, tiende a 
solucionar sus problemas con pequeños 
sobornos a funcionarios de baja ralea. 
Sus hijos, el holgazán Gang-du, padre 
soltero de la víctima Hyun-seo, la arque- 
ra (de arquería, no de fútbol) Nam-joo y 


el intolerante Nam-il, pertenecen a la 
generación que se formó en la protesta y 
la desconfianza perpetua ante el poder. Y 
la pequeña Hyun-seo, bueno, si la pelí- 
cula fuera una alegoría, ella sería la gene- 
ración que no tiene futuro, la última. 

Esta familia tan reconocible, tan argen- 
tina, hace que la película delinee (¿inau- 
gure?) una suerte de horror tercermun- 
dista. Aquí, el monstruo no recibe el 
amparo de megacorporaciones codiciosas 
o es estudiado por un Estado todopode- 
roso para ser usado como arma, sino que 
vive gracias a la corrupción, a la incom- 
petencia y a la debilidad de los aparatos 
del Estado. La aparición del monstruo 
hace que se declare la emergencia sanita- 
ria por una supuesta plaga, similar al 


que regula el cine popular de Oriente. 
Sus películas son melodramas y, ade- 
más, policial, ciencia ficción, comedia, 
terror. De ahí el tono anómalo que 
muchas tienen para nosotros (y las 
lacrimógenas bandas sonoras). Lo más 
extraño de ésta es la combinación de 
géneros, sí, pero también su desprejui- 
ciada mezcla de registros: suele ser 
varias cosas y todas al mismo tiempo. 
En la escena en que la familia llora la 
“muerte” de Hyun-seo se funde el 
melodrama más desvergonzado —llanto 
de los familiares, golpes en el pecho— 
con el slapstick más primario —de pron- 
to, todos caen de culo—. La película 
pasa por encima de las convenciones 
genéricas y se niega a pactar con alguna. 


The Host inaugura una suerte de horror tercermundista. Aquí, el 
monstruo no recibe el amparo de megacorporaciones codiciosas ni 
es estudiado por un Estado todopoderoso para ser usado como 
arma, sino que vive gracias a la corrupción, a la incompetencia y 

a la debilidad de los aparatos del Estado. 


SARS, de la que el monstruo sería porta- 
dor (“host”). Sin embargo, no se regis- 
tran evidencias de la plaga y el estado no 
puede aportar ninguna. Estados Unidos, 
sin embargo, insiste en el uso de una 
nueva arma biológica, el Agente 
Amarillo, que tendría el fin de combar- 
tirla. Los ecos con el mundo actual 
abundan: no hay tal plaga, es sólo una 
excusa para probar el arma. 

En medio del caos, Gung-du, también 
supuesto portador por haber tenido con- 
tacto con el monstruo y detenido en un 
hospital, recibe un llamado en su celular: 
¡es su hija, que está atrapada en el siste- 
ma de cloacas de la ciudad! El padre 
comprende que la criatura no devora a 
sus víctimas inmediatamente y, con el 
resto de la familia, emprende la impro- 
bable búsqueda de la chica. 

Como casi todo el cine oriental con 
la excepción del japonés—, The Host es 
un melodrama. Este es el macrogénero 


La libertad y ausencia de límites, que 
son atributos del monstruo, aquí tam- 
bién están del lado del relato. 

El monstruo de 7/e Host también trae 
caos a un orden, pero como el orden de 
la película no es tal, porque es tercer- 
mundista, es decir, es fallido, ficticio, 
injusto, la criatura se vuelve agente de 
estas falencias: las expone y las encarna. 
Por eso, los mejor equipados para com- 
batirla son quienes viven en la grieta del 
sistema, los excluidos. Inveterados perde- 
dores, los Park, con la nada casual ayuda 
de un homeless, son los antihéroes que 
salvan el día, mientras el Estado prepara 
el Agente Amarillo y piensa salvarse 
haciendo caso a Estados Unidos. 
Película-monstruo, comedia horripilan- 
te, melodrama subversivo, The Host tam- 
bién es un oxímoron, una anomalía, una 
singularidad más que bienvenida para 
hacer frente al orden del cine, del 
mundo actual. €) 


Gremlins 


Los monstruitos de la blanca Navidad lle- 
garonen 1984 para desatar el infierno grande 
en un encantador pueblito de los suburbios. 
Nadie sabe qué son ni de dónde vienen (só- 
lo que los vende un chino), ni cómo es que 
un animalito de peluche tan lindo (Gizmo) 
aloja en su interior semejante bestia, capaz 
de divertirse salvajemente con lo más preci- 
ado de la cultura popular norteamericana, 
desde los villancicos hasta las películas de 
Disney. Sólo unvecino, un—literalmente—lo- 
co de la guerra, cree saber qué son, y de ahí 
es que proviene su nombre: los “gremlins” son 
esos bichos a los que en la Segunda Guerra 
se adjudicaba el sabotaje a los motores de los 
aviones norteamericanos. 


Especies 


La prima de Alien (al menos por el dise- 
ño biomecánico del artista suizo H. R. 
Giger, responsable de ambas criaturas) es 
una femme fatale rubia a la que, como a 
algunos animales de nuestro planeta —y 
algunos seres humanos-, se le da por ase- 
sinar a aquellos con los que se aparea. 
Nunca antes un monstruo del cine había 
sido así de linda. 
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Goazilla 


Made in Japan 


POR RODRIGO FRESAN 


os argentinos tenemos a Martín 

Fierro, los norteamericanos tienen 

al Tío Sam, los franceses tienen a 
Marianne y los japoneses tienen a 
Godzilla. El ser nacional como monstruo 
radiactivo nacido de la inolvidable 
memoria de las derrotadas cenizas ató- 
micas de Hiroshima y Nagasaki para 
erguirse y destruir, con aliento de lanza- 
llamas, todo lo que se le ponga al alcance 
de las garras y, por supuesto, de las patas. 

Y es que aquí el tamaño importa. 
Mucho. Y el nombre del monstruo japo- 
nés por excelencia y definición proviene 
de dos palabras grandes que, mezcladas, 
producen algo aún más grande: gorira 
(gorila en japonés) y kujira (ballena) re- 
sultando en gojira; y de ahí a Godzilla 
hay un pequeño paso de pata descomu- 
nal. Una leyenda urbana asegura que 
Gojira era el alias de un musculoso em- 
pleado de los cinematográficos Toho 
Studios, pero nadie ha reclamado seme- 
jante honor, por lo que la historia parece 
improbable: no hay japonés —por más 
zen que sea— que se pueda privar de au- 
llar a los cuatro vientos el honor de ha- 
ber inspirado al sacro maxilagartoide. 
Godzilla -su idea surgió de la noticia 

de un buque pesquero de atunes expues- 
to a la radiación— comenzó siendo consi- 
derado una especie de metáfora de la po- 
tencia destructora de USA. De ahí que 
los norteamericanos —a la hora de la exi- 
tosa importación— retocaran el film ori- 
ginal de 1954 insertando escenas nuevas 
con Raymond “Perry Mason” Burr y se 
limaran las críticas al Pentágono. Pero, 
con el tiempo, Godzilla se ha erigido en 
símbolo del orgullo Made in Japan y en 
opción existencial a ciertos hábitos mi- 
niaturizantes del homo-nipón. Así, 
Godzilla como la revancha contra el 
transistor y la apología del Extra Large 
en tierras con poco espacio libre y —para 
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quien quiera saber más— leer los muy re- 
comendables 7he Unauthorized 
Biography of “The Big G”: Japans 
Favourite Mon-Star de Steve Ryfle y esa 
magnífica y en más de un momento de- 
sopilante historia oral que es Monsters 
Are Attacking Tokyo!: The Incredible 
World of Japanese Fantasy Films de Stuart 
Galbraith IV. 

Y, de acuerdo, es Kong quien inaugura 
la compulsión turística de todo grandote 
visitando el Empire State; pero es 
Godzilla la que acaba de imponerla co- 
mo conducta inevitable destrozando una 
y otra vez la torre televisiva de Tokio, se- 
guramente la metrópoli con mayor velo- 
cidad y capacidad de reconstruirse en to- 
da la historia de la humanidad. Y, gene- 
rosa, es Godzilla quien envía —en el clási- 
co multicrash Destroy Al! Monsters! 
(1968)- a Rodan a Moscú (adiós 
Kremlin) y a Gorasaurus a París (adieu 
Arco del Triunfo) mientras ella se da una 
vueltita por New York y la polilla 
Mothra no me acuerdo a dónde vuela y 
vaya a saber uno por dónde andaban 
Anguirus, Manda, Ghidorah, Kumonga, 
Baragon y Minilla, el hijito de Godzilla. 
Seguramente —todas ellas criaturas mu- 
tantes con nombre de rapper peligroso o 
de chica gangsta-chic; Eminem o 
Beyoncé podrían ser apelativos de mons- 
truos japoneses— golpeando la Torre de 
Pisa, El Taj Mahal, el Cristo Redentor, el 
Big Ben, la Muralla China y, si se descui- 
dan, el Obelisco a falta de Altar de la 
Patria y Monumento al Descamisado 
que —según planos y maquetas— hubie- 
ran dado mucho más juego escenográfi- 
co. 

Pero lo más interesante de Godzilla no 
es sólo su transformación física, sus varia- 
bles en cuanto tamaño, su capacidad rege- 
nerativa, su cambio de sexo (tema conflic- 
tivo para fans y especialistas; para mí 
siempre fue hembra), su aumento de po- 
deres varios (que van del “aliento atómi- 


co” al “rayo espiral” pasando por la habili- 
dad para “emitir campos magnéticos” así 
como un admirable manejo de las artes 
marciales), las alzas de su coeficiente inte- 
lectual, sus dobles y triples incluyendo a 
una Godzilla mecánica, otra cósmica, una 
más llegada desde el futuro, una “milena- 
rista”, una versión cartoon producida por 
Hanna-Barbera, otra comic by la Marvel 
y, last but not least, la polémica encarna- 
ción norteamericana de 1998 que indig- 
nó a los hijos del Sol Naciente y en la que 
la responsabilidad del estropicio la tienen 
las pruebas atómicas francesas. Lo verda- 
deramente destacable de Godzilla es la al- 
teración de su carácter y personalidad. Y 
es que Godzilla comienza siendo apenas 
una máquina refleja y automática de des- 
trucción para —con el correr de los años y 
el rodaje de más de 28 películas— revelar- 
se, en más de una ocasión, como súbita- 
mente patriótica. Y defender los intereses 
de sus paisanos de la amenaza de criaturas 
extranjeras o extraterrestres incluso poseí- 
da, en una ocasión, “por los espíritus de 
los soldados muertos en la Guerra del 
Pacífico”. Eso sí: al combatir contra los vi- 
sitantes —entre tanta caída y llamarada y 
salto— Tokio vuelve a ser destruida. 

The Host —un tan obvio como original 
desprendimiento de la Galaxia Daikaiju 
(o Monstruo Grande)-— seduce y divierte 
haciendo comulgar los lugares comunes 
del género con la sensibilidad las ficcio- 
nes de Haruki Murakami honrando por 
primera vez con el primer plano no a 
científicos de pacotilla, militares absur- 
dos y presidentes ridículos e insoporta- 
bles duendecillos gemelos sino a esa ma- 
yoría más aullante que silenciosa tan in- 
dispensable como maltratada en todo 
film con engendro gigante: los extras, las 
víctimas, los aplastados. Es decir: toda la 
pobre inocencia de la gente. En este sen- 
tido The Host —narrando las desventuras 
de Gang-du y los suyos enfrentándose a 
un nuevo ecomonstruo cruza de pollo 


Monstruos 
mentales 


En el recuerdo, El planeta desco- 
nocido (1956), soberbia obra de 
la ciencia ficción más seria de 
los años "50, está más bien liga- 
da a Robby El Robot, pero ha- 
bía un monstruo en ella, quizá 
uno de los más originales que 
haya dado el cine de 
Hollywood. La idea es irresisti- 
ble: el planeta del título ha que- 
dado devastado a causa de una 
criatura a las que los científicos 
terrestres llaman “El Monstruo 
del Id”. La bestia en cuestión no 
es otra cosa que la materializa- 
ción —a través de un poderoso 
artefacto tecnológico— del sub- 
consciente de los habitantes in- 
teligentes del planeta; una fatal 
expresión de sus deseos menos 
civilizados. Una de las mayores 
colaboraciones entre cine y psi- 
coanálisis de todo el siglo XX. 


con renacuajo con la planta carnívora— 

es una película tan intimista y “de fami- 
lia” como La novicia rebelde, El Padrino 
o Fanny y Alexander. Films todos donde 
la unión hace la fuerza y, por el camino, 
se deshacen tantas cosas. 

En el 2004, luego del estreno de 
Godzilla: Final Wars, los Estudios Toho 
decidieron “congelar” la franquicia por 
un tiempo, probablemente hasta el 
2014, cuando se cumplirá el 60 aniversa- 
rio de la criatura. No importa: Godzilla 
permanece en todas esas malas películas 
buenísimas, en una canción de Blue 
Oyster Cult, en un episodio de Los 
Simpson, en múltiples videogames, en un 
brillante ensayo de Rick Moody 
(Destroy All Monsters!” incluido en 
Writers at the Movies) y en los planes de 
un tal Thomas Pynchon, que =se dice— 
llevaría varios años escribiendo una de 
sus meganovelas en su honor y para su 
eterna e indestructible gloria. 

Y, muy especialmente, Godzilla sobre- 
vive en los ojos de todo pequeño que la 
ve, enorme, por primera vez. Y que, de 
inmediato, comienza a pensar en colosa- 
les cosas raras. Fue Tim Burton quien re- 
cordó en una entrevista: “De pequeño yo 
soñaba con, cuando fuera grande, ser el 
actor dentro del traje de Godzilla. Y po- 
der ventilar toda esa furia contenida en 
mi interior y mi sueño era destruir ciu- 
dades enteras”. 

El problema, claro, es que después cre- 
cemos y descubrimos que el rol que nos 
ha deparado la vida es el de correr y tro- 
pezar e incorporarnos y mirar hacia arri- 
ba y, entonces, nuestro primer y único y 
último primer plano —nuestro contado 
minuto de fama— con la boca bien abier- 
ta por un grito. 

Y entonces aparece Godzilla. 

Y Godzilla mete la pata. 

Y es una pata grande. 

Y pisa fuerte. 

A nosotros. () 


Tiburones 
dinosaurios 


Antes de Alien fue Tiburón, heredera de 
Moby Dick en su concepción clásica del 
hombre contra la Naturaleza, a la que no 
puede dominar ni terminar de comprender. 
Por alguna extraña razón, los animales a- 
sesinos que vinieron apenas unos años 
después excedieron ese concepto tan simple 
y efectivo y le sumaron la mano siniestra del 
complejo industrial -científico-militar: tanto 
en los films que explotaron el éxito de aque- 
lla primera Jaws (las Pirañas de Joe Dante 
eran pescados intoxicados por la irrespons- 
abilidad del hombre) como en la que fue 
considerada a principios de los '90 la ver- 
dadera secuela de T2burón, Jurassic Park, con 
sus dinosaurios recuperados genéticamente, 
o los escualos mutantes que se vuelven con- 
tra sus creadores en Alerta en lo profundo. 


HAL 9000, de 2001: Odisea del espacio 
Los monstruos de la razón 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


inguna película de Kubrick... No, 

ninguna película en la historia del 

cine... No, ninguna película desde 
El séptimo sello. Sí, aunque son bastante 
cercanas. Pero yo recuerdo el delirio de los 
críticos argentinos con El séptimo sello. 
Uno dice “argentinos” porque sabe que 
vive en el país que descubrió a Bergman. 
Eso, ni Colón lo hizo. Ni Copérnico. Ni 
Emerson. Ni Einstein. Que, cada uno de 
ellos, descubrió lo suyo, pero no a 
Bergman. Cuando se estrenó aquí El sép- 
timo sello fue el delirio interpretativo. Si 
Nietzsche dijo: “No hay hechos, hay 
interpretaciones”, aquí tuvo razón. A los 
dos días de su estreno, El séptimo sello no 
era una película, era un vértigo de inter- 
pretaciones. Con 2001, Odisea del espacio, 
lo mismo. Son jugarretas que hacen los 
directores sagaces. Pongamos cosas raras 
así los críticos dicen también cosas raras y 
el público entiende poco o nada pero dice 
que entendió todo aunque no sepa qué 
había que entender. 2001 funciona así. 
¿Qué son esos monos? ¿Qué es el monoli- 
to? ¿Por qué un mono tira un hueso al 
aire, aparece una nave espacial y empieza 
a sonar algo tan viejo como ese vals de 
Strauss? ¿Y esa música? Es horrorosa. Ah, 
es de Ligeti: es genial. Pero de pronto apa- 
rece el brote insuperable de película. Una 
computadora asesina. Aquí sí que hay 
para interpretar. Otra que el Caballero 
jugando al ajedrez con la Muerte en el 
sello siete. Hal 9000 es la computadora 
de la nave Discovery que va en viaje espa- 
cial no me acuerdo dónde. De pronto, sus 
dos navegantes del espacio advierten que 
no funciona bien. Se reúnen en un lugar 
secreto y planean desactivarla. Pero Hal 
les lee los labios. No es que Hal sea sorda 
y por eso sabe leer los labios. Hal oye muy 
bien pero sabe leer los labios porque lo 
sabe todo, no ignora nada. Descubre que 
quieren matarla. ¿Qué historia, no? El 


Hombre en este rincón. La Técnica en el 
otro. La Técnica sabe que el Hombre 
quiere matarla. La Técnica se defenderá. 
(Esta es la interpretación que se me ocu- 
rre hoy. Mañana no sé.) 

Para poder asesinar a Hal hay que verificar 
una unidad exterior: la AE-35. Uno de los 
astronautas, de nombre Poole, sale de la 
nave. Hal lo arroja hacia los abismos del 
espacio. Mata a Poole. Hal es una compu- 
tadora asesina. La Técnica mata. El 
Hombre muere. Bowman queda solo 
frente a Hal. Pero afuera del Discovery. Le 
ruega a Hal que lo deje entrar. Inútil. 
Bowman ruega. El Hombre se humilla an- 
te la Técnica. “Hal, dejame entrar. Por fa- 
vor, Hal. No me dejes en el espacio. 
Quiero entrar.” Hal responde que no, que 
la misión es muy importante y no puede 
ponerla en peligro por la mera vida de 
Bowman. Así que decide despedirse de él 
y secamente le dice “Adiós”. La Técnica 
triunfa sobre el Hombre. 

Pero Bowman logra entrar en el Discovery 
y hasta logra desconectar a Hal. La muerte 
de la computadora-monstruo es una ago- 
nía verbal, ya que Hal no deja de hablar 
en tanto expira. “Oye, Dave Bowman, es- 
tás un poco alterado... Debieras tomar una 
pastilla y sedarte...” Pero Bowman sigue 
arrancando cables y cablecitos y Hal sigue 
muriendo y hablando: “Dave... No lo ha- 
gas... Estás destruyendo algo valioso: mi 
mente. No lo hagas... Tengo miedo”. 
¿Puede una máquina tener miedo? ¿Qué 
es Hal? Su muerte nos apena. Bowman se 
ve cruel. Iluminada por las luces demonía- 
cas de Hal su cara tiene tintes rojizos, sus 
ojos se alteran, su mirada asusta. Bowman 
nos da miedo. Hal nos produce pena. El 
Hombre mata a la Técnica. Su crueldad es 
mayor. O sea: la Técnica quiso matar al 
Hombre pero olvidó algo. El Hombre es 
la criatura más destructiva de la Creación. 
Hal muere. Y hasta se despide con digni- 
dad: “Buenas tardes, caballeros”. 

Buenas tardes, caballeros. G) 


Alien 


La escena en que a John Hurt, “infectado” 
por el bicho extraterrestre, le estalla el pe- 
cho durante el desayuno es uno de los 
momentos más imborrables del cine con- 
temporáneo. Las lecturas retrospectivas a 
partir del sida y nuevos temores de enfer- 
medades contagiosas confirman a Alien, el 
octavo pasajero (1979) como una película 
que, a pesar de tener ya casi tres décadas, 
forma parte de la cultura popular moder- 
na. El diseño del monstruo —escamoteado 
en las sombras; la forma de su cuerpo no 
se revela del todo hasta el final- fue decisi- 
vo, pero una vez más la verdadera amena- 
za de la película es la corporación comer- 
cial que desvía a la nave carguero 
“Nostromo”, arriesgando a su tripulación 
para hacerse de una muestra de esta forma 
de vida depredadora y superior. 


POR MARIANO KAIRUZ 


n La amenaza de otro mundo, una 

película de 1958 que se suele contar 

entre los dos antecedentes más 
directos de Alien, el octavo pasajero, una 
sola línea de diálogo expresa el principio 
por el que el monstruo cinematográfico 
iba a pasar de ser un artilugio fantástico a 
ser el corazón mismo del cine de terror de 
los siguientes veinticinco años. La amena- 
za... tiene, en efecto, bastante de Alien: tri- 
pulación encerrada en nave espacial con 
bicho extraterrestre —antropomórfico pero 
de jeta muy muy fea— salvajemente depre- 
dador. Todo transcurre durante la misión 
de rescate de un cohete donde todos los 
hombres menos uno han sido extermina- 
dos. Nadie le cree al sobreviviente, que se 
ha convertido en el único sospechoso. 
Con la calavera agujereada de una de las 
víctimas en la mano, el jefe de la expedi- 
ción de rescate le dice: “Sólo conozco a un 
monstruo que usa balas”. 
Y sí, a esta altura será una obviedad, pero 
las películas de monstruos —al menos las 
más memorables— son básicamente fábu- 
las morales. La amenaza... finalmente se 
deforma y se convierte en otra película 
más en la que el monstruo es una cosa 
desconocida que viene de afuera y a la que 
sencillamente hay que aplastar; otro de 
esos avatares del cine de la Guerra Fría. 
Pero lo que importa es ese momento en 
que las circunstancias adversas ponen a 
prueba a un grupo de seres humanos que 
por lo general salen bastante menos que 
indemnes y terminan exhibiendo sus cos- 
tados más miserables. En 1979, Alien 
extremó ese concepto de que el monstruo 
más peligroso es el hombre —la tripulación 
de la Nostromo se ve sometida a la feroz 
cacería por un bicho del espacio porque la 
corporación que los ha enviado de viaje 
decidió arriesgarlos en nombre de intereses 
“mayores”— pero además, como fenóme- 
no cinematográfico, les abrió la puerta a 


unos cuantos films de monstruos “para 
adultos”, el más importante de los cuales 
fue El enigma de otro mundo, de John 
Carpenter, en 1982. 

The Thing, según su título original, está 
basada en el cuento “¿Quién anda ahí?”, 
de John W. Campbell Jr., que ya había 
sido filmado a principios de los '50 con 
producción y una intervención muy acti- 
va de Howard Hawks. Carpenter quería 
devolverle a la historia el elemento más 
inquietante del relato original, que estaba 
ausente en aquella primera versión: la idea 
del monstruo camaleónico, el extraterres- 
tre cuyas células imitan las de toda forma 
de vida terrícola, hasta pasar por uno más 
del grupo de humanos que conviven 
apretadamente en una claustrofóbica base 
en la Antártida. En £l enigma... hay mos- 
tros deformes y prostéticos de cuño love- 
crafiiano (efectos especiales mecánicos 
pero de vanguardia para el 82), alguna 
que otra bizarrada, pero lo que de verdad 
genera pánico y angustia son los momen- 
tos en que todo se vuelve hombres contra 
hombres. Esa escena en que el grupo de 
sobrevivientes se reúne sabiendo que uno 
de ellos va a intentar acabar con la vida de 
todos los demás: la desconfianza, la para- 
noia del infiltrado, como el mayor mons- 
truo, el más destructivo de todos. Esa 
misma escena, cuando todos ya se han 
vuelto bastante locos, en la que se some- 
ten a pruebas de sangre para determinar 
quién ha sido infectado por el monstruo, 
y en la que alguno terminará con un tiro 
en la cabeza. Aunque se barajó darle un 
remate más heroico, al final todos mueren, 
como corresponde a la filosofía apocalíp- 
tica de Carpenter. Y queda confirmado 
que, detrás de tanto bicho de caucho, 
babas pegajosas y aberraciones carnosas, 
los únicos terrores verdaderos que quedan 
son el miedo a aquello que no podemos 
ver aunque lo tengamos delante de nues- 
tros ojos, y, como siempre, al único 
monstruo que usa balas. €) 
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El increíble hombre menguante 
de Jack Arnold y Richard Matheson 


Pequeño gran héroe 


POR JUAN SASTURAIN 


a película más famosa de Jack 
Arnold (1916-1992), maestro de la 
erie B, es El monstruo de la laguna 
negra (Creature from the Black Lagoon, 
1954), esa anfibia criatura del Amazonas 
que se afanaba una rubia a la que, por lo 
que se veía a simple vista, no tenía cómo 
atender. La novela más famosa del gran 
Richard Matheson (1926 y hasta ahora, 
que yo sepa) es Soy leyenda (lim Legend), 
también de 1954, en la que el vampirismo 
convertido en pandemia dejaba a la raza 
humana reducida a un único sobrevivien- 
te, narrador de la irónica epopeya en la 
que el diferente, el monstruo, era él. Acá la 
tradujo Minotauro en 1960; una joya. 
Pero el guión de El monstruo de la laguna 
negra es, pese al clima ominoso y el encan- 
to de la criatura, pueril; y la manoseada 
versión de Soy leyenda en el cine —de un tal 
Sidney Salkow, de 1964— fue un desastre 
del que Matheson se escondió, tras escribir 
un gran guión tergiversado, con un seudó- 
nimo. 
Sólo cuando ambos se juntaron, Arnold 
y Matheson, la cosa funcionó a pleno: 
The Incredible Shrinking Man (1957), 
hecha para la Universal en blanco y 
negro y basada en la novela de Matheson 
del año anterior (sin “incredible” en el 
título) que él mismo adaptó, es una obra 
maestra de cámara. Una película chica, 
bien de género, con un guión inteligente 
y llena de ideas y aciertos notables para 
una puesta modesta. Se suele ver en 
Retro cada tanto, y está perfecta. 
La historia es conocida: Scott Carey, 
sometido al paso ocasional y a los efectos 


definitivos de una nube radiactiva, 
comienza a achicarse. Y a achicarse. Y a 
achicarse... No en un rato sino en sema- 
nas, meses, en forma paulatina, lenta e 
inexorable. El tema de la desesperada sole- 
dad del diferente y el aliento místico- 
metafísico del final Scott Carey disuelto 
y consciente en el infinito invertido de lo 
pequeño, especular del abismo espacial— 
acompañan una trama simple pero con 
avatares mucho más dramáticos que las 
fantasías que pergeñó Jonathan Swift para 
su Lemuel Gulliver entre los gigantes. Los 
efectos especiales —repetidos hasta el har- 
tazgo en una serie de televisión de la déca- 
da siguiente— son memorables, con sus 
objetos cotidianos convertidos en obstácu- 
los inaccesibles, la caja de fósforos hecha 
cama, la aguja que deviene lanza, arma 
defensiva ante los monstruos impensados: 
la pavorosa araña —había que aprovechar 
los muñecos de Tarántula (1954) y, para- 
dójicamente, el propio gato... 

Así, como en lm Legend, en The 
Incredible Shrinking Man Matheson 
cuenta la historia desde la perspectiva de 
la víctima: el hombre “normal” devenido 
monstruo en tanto ser único, impar. El 
drama de la diferencia. Es decir: ningún 
monstruo lo es por naturaleza sino por 
cambio de escenario y circunstancias. 
Múltiples y triviales películas anteriores 
y posteriores abusaron del recurso de la 
alteración del tamaño: ratas, insectos, 
conejos e incluso gallinas... se han con- 
vertido en monstruos temibles por crecer 
y multiplicarse fuera de control. 

El clásico de Arnold-Matheson eligió, 
para reflexionar y entretener, el deslum- 
brante camino inverso. 


POR ALFREDO GARCIA 


la necesidad de prestarles más atención a las películas de Richard Fleischer. Dada 

la cantidad de géneros por la que transitó Fleischer, un recorrido por los mons- 
truos del cine sin sus films de terror y ciencia ficción se vuelve imprescindible. Si estuvie- 
ra entre nosotros, el gran cinéfilo Palomares aprobaría este recorrido... 


20 MIL LEGUAS DE VIAJE SUBMARINO (1955) 


Pulpos eran los de antes... 
Casi como una ironía, cuando Walt Disney decidió encarar su primera producción 


no animada, contrató al descendiente de sus grandes rivales en el mundo del cartoon, 
los hermanos Dave y Max Fleischer. Richard no quiso aceptar el trabajo hasta estar 
bien seguro de que Walt conocía quiénes eran su padre y su tío. En el film actuaba 
Peter Lorre, que se mostró feliz de ver cómo su rol maligno de siempre era reemplaza- 
do por el horrible monstruo marino gigante que ataca el Nautilus en el momento cul- 
minante de la película. En esa época no había efectos digitales, y Disney no iba a per- 
mitir que un monstruo no animado dejara mal parada a su firma. La lucha fue tan 


uis Palomares, uno de los tipos que más sabían de cine en la Argentina, insistía en 


grande en el set como los arponazos que arroja Kirk Douglas en la pantalla, y el mis- 
mo Fleischer confesó haberle consultado a Disney cómo filmar la escena, retomada 
sucesivas veces hasta que, con el agregado de una tempestad y tentáculos más agresi- 
vos, logró el mejor calamar gigante de todos los tiempos. 

La película recibió un Oscar a los mejores efectos especiales y, durante un buen tiempo, 
en el Disneylandia original el público podía ser atacado por el mismo pulpo durante un 
viaje en el submarino Nautilus. 


VIAJE FANTASTICO (1965) 
O cómo convertir en monstruos a los glóbulos blancos y demás 


anticuerpos del organismo humano. 
Varios años le demandó a Fleischer producir su obra maestra más audaz en lo conceptual 


y visual. Viaje fantástico es algo único, una odisea dentro del cuerpo humano con un 
submarino diminuto navegando en el torrente sanguíneo de un científico en coma al que 
hay que efectuarle cirugía cerebral “desde adentro”. 

La estética psicodélica de los años “60 tiene en estos diseños del interior del cuerpo hu- 
mano uno de sus momentos más altos (ni en la Factory de Andy Warhol se vieron las co- 
sas increíbles elaboradas por el maestro Fleischer)... Raquel Welch hizo casi en seguida es- 
te film y Un millón de años antes de Cristo (la producción de la Hammer con efectos de 
Ray Harryhausen donde se la veía más ligera de ropas con su bikini jurásica). Aquí tiene 
una escena muy graciosa, en la que, ahogada por anticuerpos, debe ser liberada por sus 
colegas masculinos (Stephen Boyd, Donald Pleasence y Arthur Kennedy a la cabeza), un 
poco reacios a sacárselos de su generoso busto... 

Hasta 1968, y el 2001 de Kubrick, esto fue lo más serio y riguroso en lo que tenga que 
ver con el diseño minucioso del universo imaginario de un film de ciencia ficción. 


CONAN EL DESTRUCTOR (1984) 


¡Arnold contra el mito del Cthulhu y los monstruos de Lovecraft! 
Al final de su carrera, Fleischer hizo dos excelentes sword € sorcery (films de espadas y 


hechiceros): éste y Guerrero rojo, ambos protagonizados por Schwarzenegger. En su 
Conan, el director le dio al héroe de Robert Howard el tono de cómic que necesitaba, 
metió a Grace Jones en el reparto, y por sobre todo puso en escena un momento an- 
tológico en el que Arnold combate contra un amorfo y espantoso dios lovecrafiiano 
realmente digno de esta antología de monstruos, y mucho mejor que el Alien diseña- 
do anteriormente por el mismo FX-man, Carlo Rambaldi. 


Depredador 


La de Depredador (1987) sí que era una 
idea rara: un monstruo feo y camaleóni- 
co que, mediante su tecnología avanza- 
da, puede camuflarse en plena selva cen- 
troamericana y así destrozar sin más a los 
soldaditos de uno y otro bando —los de 
la guerrilla, los enviados por la inteligen- 
cia soviética y el grupo comando a cargo 
de Arnold Schwarzenegger—. Al princi- 
pio parece un alegato sobre la eficiencia 
del ejército norteamericano, pero al final 
la amenaza del otro mundo termina, 
sino hermanando, al menos empatando 
en su desgracia a los comunistas y a sus 
contrarios. Una película de mostro de los 
“80 que parece mirar al negro futuro. 
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El monstruo de 
la laguna negra 
(1954) 


A mitad de camino, cronológica y con- 
ceptualmente, entre King Kong (bestia 
que rapta hermosa doncella) y de 
Tiburón (anticipa en su puesta en escena 
el tan efectivo truco de mostrar el punto 
de vista subjetivo y submarino de la bes- 
tia), la historia del Gill-Man, criatura an- 
fibia y prehistórica hallada en el 
Amazonas, exhibió una temprana con- 
ciencia ecológica en el cine. Muchos 
años más tarde reencarnaría en infinidad 
de encantadores muñequitos. Se anuncia 
una remake para el año que viene. 


Televisión 

Las películas de Von 
Sternberg con Marlene 
Dietrich por Retro 


En 1930, Josef von 
Sternberg filmó la primera 
película sonora alemana, 
El ángel azul, y allí 
conoció a su musa, 
Marlene Dietrich. A ella la 
convirtió en un icono 
pansexual, y a su trabajo 
juntos, siete películas en 
total, en uno de los 
tramos más excéntricos, 
legendarios y barrocos 
de la historia del cine. 


POR HUGO SALAS 


n 1930, un joven director de origen 
Esc que había tenido tantos 

éxitos como fracasos en 
Hollywood, se traslada a Berlín para diri- 
gir la primera película alemana sonora. 
Josef von Sternberg (Jonas Sternberg, en 
los papeles) conoce así a una actriz de sin- 
gular belleza, Marlene Dietrich, que ha- 
bría de convertirse en la estrella de sus 
siete películas fundamentales: El ángel 
azul, Marruecos (1930), Fatalidad (1931), 
La Venus rubia (1932), El expreso de 
Shangai (1932), Capricho imperial (1934) 
y Tu nombre es tentación (1935). 
Extremas, barrocas, ostentosas, densas, el 
adjetivo que las define viene inmediata- 
mente a la mente a poco de verlas: son 
una mariconada, una gloriosa, sublime y 
fatal mariconada, apreciación que la críti- 
ca viene intentando eludir desde los años 
50, cuando comenzó a rehabilitarlas, ya 
sea por pudor o por prejuicio (el pudor de 
aceptar que un señor tan casado y hetero- 
sexual pueda mandarse, de vez en cuando 
o sistemáticamente, mariconadas, o el pre- 
juicio de considerar a toda mariconada al- 
go carente de valor, inferior o débil en sí 
mismo). Trascendidos estos pruritos, la 
denominación les viene a estas películas 
como anillo al dedo, un delicado anillo de 
oro minuciosamente labrado, en cuyo en- 
garce se asientan siete brillantes, 

No es casual, de todos modos. La ambi- 
gúiedad desborda en cada una de ellas, es- 
tableciendo de manera definitiva a 
Marlene Dietrich como el ícono panse- 
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cielo 


xual (más que bisexual) de la historia del 
cine, frente a galanes cada vez más impo- 
tentes, pusilánimes y sometidos, como si 
todas las miradas —masculinas y femeni- 
nas, sin importar su orientación sexual— 
debieran posarse en un único objeto de 
interés, control que se extiende a todos los 
demás terrenos. Sumergirse hoy en cual- 
quiera de estas películas (aunque un poco 
menos en el caso de El ángel azul, la pri- 
mera de la serie) es una experiencia fastuo- 
sa y extenuante. La composición del plano 
es minuciosa, recargada, sujeta a un grado 
de control tal que, como buen ritual obse- 
sivo, parece destinada a conjurar la exis- 
tencia de un fuera de cuadro, de algo más 
allá de la pantalla. El dominio se extiende 
también a la luz, la música e incluso la 
gestualidad y los movimientos de los acto- 
res (a quienes el maestro consideraba ma- 
rionetas”), maníaca necesidad que lleva a 
Von Sternberg, hacia el fin de su carrera, a 
filmar en Japón (donde transcurre) La sa- 
ga de Anatahan por afán de autenticidad... 
¡en una isla enteramente reconstruida en 
estudios! Blindadas así del exterior, sus pe- 
lículas buscan erigirse como una unidad 
cerrada, absoluta, autonomía total de la 
obra que debe mucho a las nociones pos- 
trománticas de /271 pour l'art. 


EXTRAVAGANCIAS 
DE UN PLEBEYO 


Ocurre que, en parte, sus desdeñosos 
contemporáneos acertaban al tildarlo de 
decadente. El cine de Von Sternberg es, en 
realidad, decadentista, en el mismo senti- 
do en que lo es la literatura de Oscar 


Wilde. Tanto lo alambicadamente recar- 
gado de sus imágenes como el crispado 
control visual remedan, en el ámbito de la 
imagen, las mismas críticas que, a fines del 
siglo XIX, se le hicieran al teatro de Wilde 
en cuanto a su manejo de la lengua (vale 
decir, que las tiradas de sus personajes 
eran largas, exageradamente ingeniosas y 
que, finalmente, todos hablaban un mis- 
mo idioma: el suyo). Von Sternberg com- 
parte con su ilustre predecesor, además, la 
contradicción entre la serena conciencia 
de la importancia que, tras la revolución 
burguesa, ha cobrado el público como 
mercado y el absoluto desprecio que, des- 
de una concepción del artista como aristó- 
crata, manifiestan por el mismo en tanto 
“multitud” incapaz de apreciar sutilezas 
sólo evidentes al genio. 

Varias similitudes más podrían señalarse 
entre ambos (sobre todo en lo que respec- 
ta al uso y abuso de lo histórico y lo exóti- 
co), sin dejar de advertir una distancia que 
quizá constituya el núcleo mismo de la 
paradoja y el encanto de Von Sternberg. A 
diferencia de Wilde, un verdadero dandy, 
su paralelo cinematográfico era el hijo de 
un obrero inmigrante sumergido en la po- 
breza, que no sólo careció de una educa- 
ción de primer nivel (con su por entonces 
tan “fundamental” —en términos de clase— 
acceso a la cultura grecolatina), sino que 
ni siquiera pudo terminar sus estudios, 
amén de criarse y luego desarrollar su ca- 
rrera en el menos aristocrático de los paí- 
ses, Estados Unidos, que por aquel enton- 
ces (y hasta fines de la II Guerra Mundial) 
seguía siendo considerado en términos de 


Dre 


todo lo que le faltaba para ser Europa (a la 
manera de la célebre e injuriosa lista que 
Henry James incluyera en su ensayo sobre 
Hawthorne). 

Del mismo modo que hizo de cada uno 
de sus actores marionetas, llegando en el 
caso extremo de Marlene a diseñarla hasta 
el más mínimo detalle (imprimiéndole 
un estilo que habría de ser “su sello” por 
el resto de su carrera), Sternberg debió 
proceder consigo mismo, desde ese “von” 
agregado para explotar una ascendencia 
austrohúngara que no traía consigo más 
patrimonio que la miseria del inmigrante, 
hasta la decisión final de retirarse para es- 
tudiar “antropología”, según le gustaba 
decir. Quizá su máxima dificultad haya 
sido intentar una práctica artística basada 
en postulados tan sublimes, tan sutiles, en 
un medio todavía tan bestial, tan prima- 
rio, como el cine de aquel entonces, que 
mal podía tolerar las frecuentes exagera- 
ciones y digresiones (mariconadas, bah) 
que su “estilo” le infligía a la trama. 
Como fuera, su tozuda extravagancia nos 
ha legado algunos de los mejores metros 
de celuloide jamás filmados, varias de las 
más osadas escenas y una de las imágenes 
más potentes del siglo XX: Marlene 
Dietrich, tal cual Von Sternberg la rein- 
ventara. () 


En el ciclo Von Sternberg-Dietrich por canal Retro 
se verán: lunes 4 a las 22, El ángel azul; lunes 11 a 
las 22, Marruecos; lunes 18 a las 22, La Venus 
rubia y a las 23.55, Fatalidad; lunes 25 a las 22, 
Expreso de Shanghai y martes 26 a las 23.45, 


Capricho imperial. 
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La Traviata 
El Colón ofrece la ópera de Verdi, en conmemo- 
ración del 150* aniversario del Primer Teatro 
Colón. Contará con dirección musical de Guillermo 
Brizzio y puesta en escena del francés Eric Vigié. 
La historia trágica que se cuenta es la de la Dama 
de las Camelias, que se enamora perdidamente de 
Alfredo, pero el padre del muchacho no acepta 
que se vincule a su hijo con una mujer de mala 
reputación y la presiona para que lo abandone. Ella 
sacrifica su amor y deja a Alfredo quien, creyén- 
dose engañado, la repudia públicamente. 

Alas 17, en el Teatro Coliseo, M. T. de Alvear 

1125. Entrada: desde $ 25. 


Documental Pino Solanas describe su últi- 


mo trabajo, Argentina latente como un ensayo 
testimonial sobre las potencialidades con que 
cuenta la Argentina para enfrentar su recons- 
trucción. 
A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 7. 


Juana Con música en vivo de Carlos Cutaia, 
se verá La pasión de Juana de Arco (1928) de 
Carl T. Dreyer. Un estudio sobre el espíritu y su 
manifestación en el primer plano. 
A las 17, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis. 


música 

Gran cierre Del 6” Buenos Aires Jazz y otras 
músicas con el pianista cubano Chucho Valdés y 
su Cuarteto. 


A las 21.30 en El Dorrego, Dorrego y Zapiola. 
Gratis. 


Trío Indigo El grupo de jazz contemporá- 
neo local se presenta en el marco del Festival de 
Jazz y otras músicas. 
A las 14, en El Dorrego, Zapiola y Dorrego. 
Gratis. 


Cósmica Canciones que combinan voces 
con música instrumental. La filarmónica cósmica 
busca lograr un completo panorama sensorial. 
Guitarra, violoncello, piano, trompeta, percusión 
y proyecciones. 
A las 21, en Noavestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10. 


teatro 


Regenias Dos chicas leen sus diarios ínti- 
mos, bailan, proyectan fotos, exponen teorías 
sobre las representantes femeninas de la músi- 
ca, conceptos lacanianos, y esperan que un 
príncipe pop les dedique el bis. 
A las 22.30, en el Excéntrico de la 18, Lerma 
420. Entrada: $ 15. 


Yo Homenaje a Mí Misma, un exorcismo del 
ego en tres partes: Orejas caídas y hocico casi 
cilíndrico de Marcelo Bertuccio, luego Intervalo 
de Cecilia Buldain y por último Javier y Javier de 
Roberto Saunier. Dramaturgia y puesta en esce- 
na de Marcelo Bertuccio. 

A las 16.30, en Apacheta, Pasco 623. 

Entrada: $ 18. 


lunes 28 


4 a 

Y. e y 57! de 
Relámpago sobre el agua 
Conmovedora película sobre los últimos días de 
vida del norteamericano Nicholas Ray, director 
de nada menos que Rebelde sin causa. El mismo 
la dirige, acompañado por Wim Wenders. 
Muriendo paulatinamente de cáncer, Ray decide 
no instalarse en un hospital y prefiere quedarse 
en su loft de Nueva York, rodeado de sus mejo- 
res amigos. Wim Wenders, el co-realizador, co- 
noció a Nicholas Ray en 1976 durante el rodaje 
de El amigo americano. Y dice: “Yo sabía que él 
quería trabajar, y morir trabajando”. 

Alas 17 y 22, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. 


Fiesta Leo Estol muestra Mi primera escultura 
y dice: “Una gran fiesta o los restos de ella pue- 
den ser pensados como una escultura”. 

En el Museo de Arte Moderno, 

Corrientes 172, 2? piso. Gratis. 


Animal print Amador Tanoira inauguró su 
serie Animales, acrílicos y óleos sobre tela. 

En Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


Termina Hoy es el último día para ver la 
muestra de Alfredo Volpi, que recopila sus 50 
años con la pintura. 
En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 7. 


_ 
Hitler Una película de Alemania: 1* parte de 
Hans-Júrgen Syberberg (1978) Un film sobre 
Hitler, quien actúa como político y como reali- 
zador de su política. El film piensa este sinies- 
tro personaje y habla del paraíso perdido y su 
tragedia. 


A las 15, en Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis. 


Giulietta Ciclo homenaje a las reconocidas di- 
vas y actrices de cine italiano de todos los tiem- 
pos. Hoy Julieta de los espíritus, de Federico 
Fellini. Con Giulietta Masina. 
A las 19, en Asociación Dante Alighieri, 
Tucumán 1646. Gratis. 


etcétera 


Teatro abierto Presentación del libro 
Estudio Teatro, conversaciones con Agustín 
Alezzo, Ricardo Bartís, Javier Daulte, Mariana 
Chaud, y más. Estarán presentes los teatristas 
en una mesa coordinada por Federico Irazábal. 
A las 19, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Gratis. 


Kitsch Inauguró la muestra Esas cosas cariño- 
sas que algunos llaman kitsch, basada en la co- 
lección del Museo de la Ciudad, formada por to- 
das esas cosas extrañas que todos atesoramos 
en algún momento de nuestras vidas. 

En el Museo de la Ciudad, 

Defensa 223. Gratis. 


martes 29 


Noticia de un secuestro 
La exposición Rapto de Fabián Marcaccio se po- 
dría considerar un documental-ficción pictórico 
basado en el conocido rapto de los hermanos 
Born en los tempranos años *70. La muestra está 
formada por una constelación de obras relaciona- 
das entre sí, que el artista define como “tela es- 
tructural-pintantes”. Conocido por sus gigantes 
pinturas ambientales, presenta esta vez un nuevo 
modelo pictórico que podría definirse como foto- 
pictorial-escultorial. Nacido en Rosario, Santa Fe, 
hoy Marcaccio vive y trabaja en Nueva York. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Mix Oriental Estanislao Florido propone en 
su muestra una conjunción entre la estética del 
mundo de los video-juegos, el fenómeno de los 
supermercados chinos, el cine oriental y el ani- 
mé japonés. 
En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


Fotografía Visiones. Camboya, Laos y 
Vietnam. Una excursión hacia esos lares, desde 
la mirada de Raúl Russo. 
En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


_ 
Cine y pintura Film emblemático de Jean- 
Luc Godard, Carmen, pasión y muerte (1983). 


A las 20, en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


Remakes Hoy se verá Ultimátum a la Tierra, 
(1951) de Robert Wise en el ciclo de cine 
Transtextualidades. La hipertextualidad y la archi- 
textualidad como problemáticas del cine con- 
temporáneo. 
A las 20.30, en el IUNA, Yatay y Corrientes. 
Gratis. 


música 
Ojos Silvia Iriondo presenta su último disco 
Ojos negros en el Ciclo Los Martes Música. 


A las 21 en el Teatro Presidente Alvear, 
Corrientes 1659. Entrada: $ 2. 


etcétera 


Poesía En el tercer encuentro de lecturas en 
un living leerán los poetas 
Leonardo Martínez, Daniel Muxica, Leticia 
Hernando. Los anfitriones serán Susana Szwarc, 
Lidia Rocha y Gerardo Curiá. 
A las 19 en el Espacio Living del C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Gratis. 


Premio Se prorrogó hasta el 31 de mayo el 
tiempo para entregar el material para el concurso 
de ensayos Las industrias culturales en la ciudad 
de Buenos Aires. 
Información: www.buenosaires.gov.ar/observa 
torio o observatorioculturalbuenosaires.gov.ar 


miércoles 30 


Alice Cooper otra vez 
La última vez que el mítico cantante, precursor del 
glam y la teatralidad en el rock, pasó por nuestro 
país fue en el Monsters of Rock de 1995. En aque- 
lla ocasión compartió escenario con Megadeth y el 
festival junto a Ozzy Osbourne. Su nuevo disco, 
llamado Along Came a Spider, saldrá recién a fin 
de año y será el primero en dos años, luego de 
Dirty Diamonds, de 2005. Actualmente, la banda 
que acompaña a la leyenda rockera está integrada 
por Keri Kelli y Damon Johnson (guitarra), Chuck 
Garric (bajo) y el ex Kiss Eric Singer (batería). 

En el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 45. 


arte 


Tiempo Inauguró Segundo de Pablo Añeli: “El 
trabajo como reportero gráfico me llevó a una ca- 
rrera que tenía más que ver con ganar tiempo que 
con hacer fotos. De la fotografía pasé a la pintura. 
Llegué a la conclusión de que no tenía ganas de 
ganar tiempo. Tenía ganas de perderlo”. 

En el Espacio Ecléctico, Humberto Primo 730. 

Gratis. 


Garabito La primera gran retrospectiva de la 
obra de Ricardo Garabito descubre uno de los 
secretos mejor guardados del arte local y a la vez 
una certeza. 
En el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


1) 
Otto Preminger Se proyecta Exodo, con 
Paul Newman. 


A las 20, Universidad del Cine, Pje. J. M. 
Giuffra 330. Gratis. 


músic 
3 


Azukita Es una banda de pop asiático y tam- 
bién de bossanova, de cumbia y de salsa elec- 
trónica. Con canciones propias y prestadas de 
fuentes tan diversas como los nipones Pizzicatto 
Five, la Miami Sound Machine, Tom Jobim, 
Nubeluz o Gladys. Performance y carisma en 
“Sugar horror show”. 

A las 21.30, en El Cubo Cultural, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 15. 


Rock Hoy Valle de muñecas, la banda liderada 
por Mariano Esaín, presenta su nuevo disco Folk. 
A las 20.30, en C. C. Rojas, Corrientes 2030. 

Entrada: $ 10. 


teatro 


Conga Algún personaje muere, otro estaba 
muerto, otro tiene imágenes sobre 
su propia muerte. Musical teatral de Luis Cano, 
con dirección de Lorena Ballestero. 
A las 22.50, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 15 


etcétera 


Instalación Se puede visitar Palabra Girondo 
la instalación que el director teatral y dramaturgo 
Fernando Rubio hizo tomando como eje la obra 
del poeta Oliverio Girondo. 
En la Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


jueves 31 


3 

El mito Fassbinder 
Una vez Jean-Luc Godard dijo: “Quizás todas 
sus películas son malas, pero Fassbinder sigue 
siendo el más grande director de cine de 
Alemania. Estaba allí cuando Alemania necesita- 
ba películas para encontrarse a sí misma”. En el 
mundo del cine, Fassbinder tiene algo de 
Drácula: alguien que nunca muere y que acecha 
a los que vienen después, sin haber dejado here- 
deros, sino más bien marcas del modo más in- 
sospechado. En este ciclo se verá hoy el extraño 
melodrama Ansiedad de Verónica Voss. 

A las 18, en el Goethe Institut, Corrientes 319. 

Gratis. 


arte 


Reglas Continúa la exposición de Alfredo 
Hlito Las reglas del juego, que transcurre entre 
los vectores orden y enigma, meditación y mis- 
terio. 

En Muntref, Valentín Gómez 4838. 

Gratis. 


Arroz Sigue El jardín en el grano de arroz, la 
muestra del artista plástico Alfredo Prior. 
En la Galería Vasari, Esmeralda 1357. 
Gratis. 


1] 
Piqueteras de Malena Bystrowicz y Verónica 
Mastrosimone (2002), un documental que recorre 
la lucha de los desocupados en tres puntos cla- 
ves del interior del país: Cutral-Có (Neuquén), 
Ledesma (Jujuy) y General Mosconi (Salta). 


A las 19.30, en C.C. Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Gratis. 


Ss m 
Bochatón Con Matías Mango en teclados, 
Fernando Kabusacki en guitarra y Christian 
Fabrizio en batería toca La tranquilidad después 
de la paliza y adelanta temas del próximo disco. 


A las 22, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


Trash El conjunto Ultratango Presenta su dis- 
co Trashnoche. Los integrantes son Gastón 
Satragno, Leo Satragno, Julio Pérez, Braulio 
D'Aguirre y Sami Abadi. 
A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


o Y 


Amor En Cuántos muertos hacen una matanza, 
Horacio Banega se pregunta si es posible tener 
un solo punto de vista sobre el amor y construir 
un solo relato sobre él. 

A las 21.30, en Del Borde, Chile 630. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Fiesta La clásica opción de Club 69, con 
Funka Bar, pista de Hip Hop, y los DJ Segni y 
Romina Cohn. 
A las 22, en The Roxy Club Buenos Aires, 
Lacroze y A. Thomas. Entrada: $ 20. 


viernes 1 


Pablo Grinjot 
Con la invitada de lujo Georgina Hassan, Pablo 
Grinjot sigue presentando su disco Canciones para 
criolla y ensamble. Se trata del segundo CD del 
músico y el primero que graba junto a una minior- 
questa, la Ludwig Van. Aquí Grinjot ha logrado 
plasmar el trabajo que viene desarrollando en vivo 
donde se vio una profunda fascinación por el soni- 
do acústico. Letras sensibles, minimalismo, color 
rioplatense, baladas pop, aires folclóricos. Un 
show 100% acústico. 

A las 22, en Plasma, Piedras 1856. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Escultura Se pueden ver las esculturas de la 
artista plástica Graciela Borthwick. 
En el Jardín de las Esculturas, Monroe esq. 
Húsares. Gratis. 


y ”m 
Fidel Luego de la separación de Todos Tus 
Muertos y Lumumba, Fidel Nadal comenzó una 
etapa como solista y productor. Hoy en vivo, 
mostrará algo de todo su nuevo material. 


A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15. 


Arranque De regreso de su primera gira por 
Hong Kong la orquesta El Arranque, liderada por 
Ignacio Varchausky, tocará hoy. 
A las 21, en el Velma Café, Gorriti 5520/30. 
Entrada: $ 20. 


Piro La cantante de jazz Ligia Piro incluirá en 
este show canciones latinoamericanas. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


Porteños Waisburd y Ogivieki estrenaron su 
espectáculo De versos, caricias y sopapos. 
Climas con la impronta del tango. 
A las 22, en El Morocho del Arrabal, Pje. C. 
Gardel 3157. Entrada: $ 20. 


teatro 


La puerta La vieja la ciega y la muerta. Así 
se llama el espectáculo teatral de Ana Cinkó y 
Raúl Zolezzi. 

A las 23, en el Teatro del Artefacto, 

Sarandí 760. Entrada: $ 12. 


Independencia Del dramaturgo norteameri- 
cano Lee Blessing con dirección de Lizardo 
Laphitz. Una comedia dramática en donde la 
opresión familiar, el trauma y el drama coquetean 
permanentemente con la locura y la marginalidad. 
A las 21, en Andamio 90, Paraná 660. 
Entrada: $ 20. 


sábado 2 


Krapp da la vuelta olímpica 
Después del éxito de su último espectáculo 
Mendiolaza los Krapp estrenan nueva obra. En 
este caso el grupo de bailarines, actores y músi- 
cos interpretan a un grupo de ex atletas olímpi- 
cos que se encuentran en un centro de recupera- 
ción e intentan recobrar la adrenalina que les 
provocaba el aliento y el fervor de la multitud. 
Krapp está integrado por Luciana Acuña, Luis 
Biasotto, Fernando Tur, Gabriel Almendrós y 
Edgardo Castro. 

A las 21 en el Portón de Sánchez, Sánchez de 

Bustamante 1024. Entrada: $ 15. 


m 
Walsh Se verá Operación Masacre de Jorge 
Cedrón, adaptación a la pantalla del libro que 
fue elaborada con la colaboración de Rodolfo 
Walsh. 


A las 19, en el C.C. Recoleta. Junín 1930. 
Gratis 


música 
Divididos La banda liderada por Ricardo 
Mollo vuelve al Sur con temas nuevos. 
A las 20, en Auditorio Sur, Av. Meeks 1080. 
Entrada: $ 35. 


Nito Mestre, quien acaba de lanzar un CD y un 
DVD grabados en vivo, realizará este concierto 
de presentación de ambos. 
A las 21, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 25. 


Escuela de Conducción Dos profeso- 
res de la Escuela de Conducción del ACA y la 
única empleada de la Escuela que no sabe ma- 
nejar salen a escena para desplegar las relacio- 
nes que se establecen entre las personas y los 
autos en Buenos Aires. 

A las 21.30, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 15. 


Música De oficinas de Darío Semino, dirigida 
por María Fernanda Catullo. Una mirada corrosi- 
va sobre las instituciones, el poder y la libertad. 
Con música en vivo. 
A las 20.30, en Liberarte, Corrientes 1555. 
Entrada: $ 15. 


Cerca O Melodía inconclusa para una pareja, 
de Eduardo Pavlosky. Dirección e interpretación 
Doris D'Audia y Norberto Benavídez. 
A las 23, en el Piccolino, Fitz Roy 2056. 
Entrada: $ 15. 


danza 


Materia viva Este espectáculo ganó el con- 
curso de coreografía del Rojas. 
Fue creado por Yamila Uzorskis quien también 
lo interpreta. 
A las 22, en el Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 15. 
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Polémicas > Dos fuertes acusaciones de plagio en la literatura argentina 


Historias 
dos veces 


contadas 


A fin del año pasado, una noticia sacudió al ambiente literario argentino: la novela 
Bolivia Construcciones, con que Sergio Di Nucci había ganado el Premio La Nación- 
Sudamericana 2006, era acusada de plagio. Pocas semanas después, tras cotejarla 
con Nada, de Carmen Laforet, el jurado revocó el fallo. Y mientras el libro se 
mantenía en las listas de best-sellers, en el mundo académico se daba una encen- 
dida polémica acerca de las implicancias literarias, éticas e ideológicas del caso. 


POR MAURO LIBERTELLA 


sí empezó esta historia. En octubre 
A 2006, la Editorial Sudamericana 

imprimía una tirada de 10.000 
ejemplares de la novela Bolivia 
Construcciones, ganadora del Premio La 
Nación-Sudamericana de Novela. El 
autor, Sergio Di Nucci, firmaba con el 
seudónimo de Bruno Morales. Allí se 
narraba la historia de dos bolivianos que 
llegaban a Buenos Aires y sobrevivían con 
trabajos esquivos y azarosos en un Bajo 
Flores carnavalesco. Pasaron algunos 
meses, la novela fue debidamente reseña- 
da, surgieron algunas lecturas agudas y 
precisas, y la marea de publicaciones con- 
tinuó mientras Bolivia Construcciones mar- 
caba presencia en las listas de libros más 
vendidos. Sin embargo, unos meses des- 
pués, Agustín Viola, un chico de 19 años, 
leyó en el transcurso de pocas semanas el 
libro de Di Nucci y Nada, de la española 
Carmen Laforet, y encontró una serie de 
similitudes, parecidos que le llamaron la 
atención. El descubrimiento llegó muy 
rápido a oídos del jurado del premio, cote- 
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jaron ambos libros y decidieron revocar el 
premio. Dictaminaron que se trataba de 
un plagio. 

A partir de entonces, en las páginas de 
algunas revistas, en algunos suplementos, 
pero sobre todo en las páginas digitales de 
los blogs, proliferó un copioso y heterogé- 
neo torrente de textos a propósito del 
caso. Unos meses después, en las páginas 
de algunos diarios se pudo leer otra noticia 
relacionada con plagios, de tinte, si se 
quiere, mucho más sensacionalista; la 
noticia rezaba: “Federico Andahazi acusa- 
do de plagio”. Esta acusación no sólo reca- 
ía sobre uno de los autores más vendedo- 
res de Argentina sino también sobre el 
Premio Planeta. Y sin embargo las reper- 
cusiones en el plano académico fueron casi 
nulas, marcando quizás una distancia con 
el autor de El anatomista. 


A TODO O NADA 


El primer momento del caso Di Nucci 
estuvo signado por la sorpresa y por cierta 
forma de la confusión. Se hablaba de 30 
páginas textuales, que después pasaron a 
ser 15, y que luego terminaron siendo 15 


POR JOSEFINA LUDMER 


o comparto la idea o el mito del 
N autor como creador y la ficción 

legal de un propietario de ideas y/o 
palabras. Creo, por el contrario, que son 
las corporaciones y los medios los que se 
benefician con estas ideas y principios. El 
mito del plagio (“el mal” o “el delito” en el 
mundo literario) puede ser invertido: los 
sospechosos son precisamente los que 
apoyan la privatización del lenguaje. Las 
prácticas artísticas son sociales y las 
ideas no son originales sino virales: se 
unen con otras, cambian de forma y 
migran a otros territorios. La propiedad 
intelectual nos sustrae la memoria y 
somete la imaginación a la ley. 

Antes del lluminismo, la práctica del pla- 


>>> 


fragmentos diseminados aquí y allá. 
Quienes manejan blogs se limitaron a 
reproducir la noticia, aunque los comenta- 
rios de los lectores ya aportaban a algo así 
como un fragor general. Y entonces empe- 
zaron a aparecer los textos más largos, con 
posiciones firmes y bien marcadas. 
Podríamos proponer una reducción sim- 
plista y sin dudas falsa, y afirmar que se 
dividieron las aguas entre los que defendí- 
an o apoyaban el plagio y los que lo 
impugnaban. Los textos muestran sin 
embargo que esa reducción binaria, que 
supondría la aparición de dos bandos —los 
“a favor” y los “en contra”—, es del todo 
falaz. El incipiente debate se fue cargando 
de complejidades, la teoría literaria y el 
marxismo hicieron un tajo en el torso de 
la cuestión, y se habló de propiedad priva- 
da, de intertextualidad (acaso la palabra 
que vertebró el debate), de libertad y tam- 
bién de capitalismo. Circuló una carta 
abierta dirigida al diario La Nación y fir- 
mada por, entre otros, muchos profesores 
de la Facultad de Filosofía y Letras, en 
donde se podía leer lo siguiente: “Sin deli- 
beradas transformaciones entre textos, a 


gio era la práctica aceptable como difusión 
de ideas y escritos. Lo practicaron 
Shakespeare, Marlowe, Chaucer, De 
Quincey y muchos otros que forman parte 
de la tradición literaria. 

El derecho de autor se desarrolló origina- 
riamente en Inglaterra en el siglo XVII, no 
para proteger autores sino para reducir la 
competencia entre editores. El objetivo era 
reservar para los editores, perpetuamente, 
el derecho exclusivo de imprimir ciertos 
libros. La justificación, por supuesto, era 
que el lenguaje en literatura llevaba la 
marca que el autor le había impuesto y que 
por lo tanto era propiedad privada. Con 
esta mitología florecieron los derechos de 
autor durante el capitalismo, y establecie- 
ron el derecho legal de privatizar cualquier 
producto cultural, ya sean palabras, imáge- 


veces evidentes, otras recónditas, la litera- 
tura no existiría. Así, los textos de Laforet 
evocados han sido transfigurados para dar 
lugar a textos y situaciones diferentes. Por 
eso consideramos a la vez injusto y para- 
dójico que se pretenda una limitación de 
Bolivia Construcciones aquello que consti- 
tuye una de sus excelencias, que una rica 
trama de intertextualidades sea confundi- 
da con un grosero plagio”. 

En lo que podría pensarse como la pos- 
tura contraria (si bien cada posición admi- 
te sus matices), la crítica Elsa Drucaroff 
escribió un par de textos que hoy están en 
el sitio web Nación Apache, a los que la 
Secretaría Académica del Departamento 
de Letras Susana Santos contestó. 
También metieron sus bocadillos en el 
banquete Julio Zoppi, Leandro Sai, 
Cristina Fangmann. Desde sus blogs, 
Daniel Link y Maximiliano Tomas, entre 
otros, hacían algo así como un seguimien- 
to de la cuestión, en donde se podían 
comentar los giros más inmediatos. Poco 
más, poco menos, hasta ahí llegó el grueso 
de la polémica. Y claro, han pasado unos 
meses, y a la hora de rearmar el mapa del 
debate para esta nota surgen un puñado 
de preguntas inevitables: ¿Qué aportó la 
discusión?, ¿qué se estaba discutiendo, en 
definitiva? 

Es complejo. Por un lado, podemos pen- 
sar que se estaba discutiendo la tradición 
literaria y la posibilidad de un autor de 
apropiarse más o menos libremente de 
uno o más textos de ese cosmos que es la 
tradición. En esa discusión, aparece un 
territorio que es la práctica literaria, y sus 


nes o sonidos. 

Como se ha dicho tantas veces, fue en 
los año *60 que Foucault, en primer lugar, y 
después Barthes y otros, mostraron que “la 
función autor” impedía la libre circulación y 
composición de ideas y conocimientos. 
Pero desde 1870 Lautréamont (como des- 
pués Maiacovski durante la Revolución 
Rusa) defendió una poesía impersonal, 
escrita por todos, y sostuvo que el plagio 
era necesario. (Borges también lo hizo, y 
pensaba, a partir de Valéry, en lo que lla- 
maba el espíritu creador de literatura.) 

A partir de Lautréamont las vanguardias 
del siglo XX, Dadá y los surrealistas, recha- 
zaron la originalidad y postularon una prác- 
tica de reciclado y rearmado: los ready- 
mades de Duchamp y los montages con 


recortes de diarios de Tristan Tzara. 
»»> 
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Pasaron los meses y una nueva denuncia de plagio cayó sobre la literatura: esta 
vez, el acusado era Federico Andahazi y su novela El conquistador, con la que ganó 
el Premio Planeta 2006; según los descendientes de Agustín Cuzzani, Andahazi 
plagió la obra Los indios estaban cabreros. El caso, sin embargo, no tuvo repercusión 
en el mundo académico y el premio no fue revocado. Pero no por eso el caso deja de 
aportar elementos a un debate que tiene tantos detractores como participantes. 


límites son materia incierta y cambian con 
el tiempo y con las generaciones de los lec- 
tores. Está bien que así sea. Por otra parte, 
aunque son todos filamentos de un 
mismo circuito, se está discutiendo la pro- 
piedad intelectual, los derechos de autor, 
las regalías y otras tantas cuestiones que 
hacen a la condición de la literatura y el 
texto como producto y mercancía en el 
mundo de hoy. Otra línea de debate, 
sumamente interesante, es la que piensa 
las implicancias éticas y morales de la 
apropiación, la idea de un original, la 
intertextualidad y la reescritura. Es un 
debate que fascinaba a Borges, y que desde 
entonces aparece y desaparece mutado y 
bajo mil disfraces. 

Pero hay también otra cuestión, que 
atraviesa a los distintos escándalos y deba- 
tes de las últimas décadas, y que tiene que 
ver con los premios literarios. ¿Por qué las 
acusaciones de plagio en lo que va del año 
—casos Di Nucci y Andahazi— recayeron 
sobre obras premiadas? ¿Una obra premia- 
da, con todo su aparato atrás, se lee desde 
otro registro que una obra no premiada o 
que una edición de autor? En una de las 
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intervenciones de Jorge Panesi en los 
debates en cuestión, escribió: “La acusa- 
ción de plagio implica cuestionar toda la 
literatura moderna. Además, la literatura 
es el territorio del robo, todos roban, todo 
aquel que escribe roba, la literatura impli- 
ca la suspensión de la moral. Esto cambia 
cuando está la ley de por medio. Y un 
jurado, un premio y el dinero son las 
representaciones de la ley en la institución 
literaria. En un certamen de esa naturaleza 
entran en consideración cuestiones econó- 
micas, éticas e institucionales. Creo que el 
jurado está compuesto por lectores de pri- 
mera línea. De cualquier modo, cuando 
leyeron y premiaron Bolivia Construcciones 
por primera vez, leyeron la novela como 
literatura. Cuando la leyeron por segunda 
vez, la leyeron desde lo institucional, desde 
el punto de vista económico, del qué 
dirán. Hay dos lecturas, ¿con cuál se 
queda el público? ¿Con la primera o con 
la segunda?”. 

En la zona de los debates que se pensa- 
ron bajo la cruza de palabras como mar- 
xismo, ética e intertextualidad, Elsa 
Drucaroff escribió algunos textos que 


>>> 

También rechazaron la idea del “arte” 
como esfera separada. Pero fueron los 
situacionistas los que llevaron estas ideas 
al campo teórico, defendiendo el uso de 
fragmentos ya escritos (o imágenes, o pelí- 
culas) como medio para producir otras 
(nuevas) obras. Estas prácticas también 
incluían obras colectivas, muchas veces sin 
firma. Recuerdo la revista Literal en los 
años *70, donde no existía firma de autor. 

Desde entonces, y en esa tradición, creo 
que “el plagio” es simplemente un procedi- 
miento para pensar y escribir. 

Hoy se postula el uso de nombres dife- 
rentes (como es común en Internet), como 
táctica de enfrentamiento al mito del crea- 
dor y propietario. En Italia el fenómeno de 
Luther Blissett tuvo este sentido: muchos 
escritores empezaron a usar este nombre 


levantaron cierta polvareda. Consultada 
por Radar para esta ocasión, declaró: “La 
intertextualidad es una dimensión inevita- 
ble y fascinante en la literatura y sin duda 
plantea interesantísimos problemas a la 
concepción literaria del autor, pero eso lo 
discutimos en el terreno de la teoría lite- 
raria. Cuando alguien copia más de 30 
páginas de una novela ajena y encima les 
borra toda marca que denuncie que allí 
hay una voz ajena, antes que discutirlo en 
términos de teoría literaria hay que defen- 
der a quien trabajó para crear esas páginas 
robadas. Si el producto armado con el 
robo es genial o no, estamos ante otro pro- 
blema. Para dar un ejemplo terrible y 
extremo: no me importa la calidad estética 
de las obras hechas por los nazis con piel 
humana. El trabajo ajeno merece respeto y 
solidaridad, usar argumentos de izquierda 
para negarlo revela profunda ignorancia 
sobre el corpus teórico marxista y se pone 
al servicio de la justificación de la expro- 
piación del trabajo, es decir de la burgue- 
sía. Y usar teoría literaria para justificar 
un robo es parte de un menemismo segu- 
ramente inconsciente, que se ha vuelto 


como “firma” para enfrentar la máquina 
editorial y mediática. Después de su “suici- 
dio” surgió el colectivo Wu Ming (anónimo, 
en chino), que escribe novelas rehusando 
todo tipo de escrituras y enfrentando la 
idea de “propietarios legales” de textos. 

Hoy, a partir de “la revolución digital”, el 
argumento ya no es que el autor es una fic- 
ción y que la propiedad es un robo, sino 
que las leyes de propiedad intelectual 
deben ser reformuladas. La tendencia es 
explorar las posibilidades del significado en 
lo que ya existe, más que agregar informa- 
ción redundante. Estamos en la era de lo 
recombinante: en cuerpos, géneros sexua- 
les, textos, y culturas. 

Como el plagio conlleva una serie de 
connotaciones negativas los que explo- 
ran su uso lo han camuflado con otras 


tristemente natural. Contra esa naturaliza- 
ción reaccioné, contra la aceptación pasiva 
de cualquier uso cínico de la teoría, si 
viene vestida de jerga francesa o glamoro- 
sa, jerga que pertenece a un fascinante 
aparato crítico, malversado en la justifica- 
ción de cosas así. Llama la atención que 
estas justificaciones aparezcan cuando el 
acusado es un docente de la facultad. Los 
colegas que firmaron la carta no abrieron 
la boca después, frente al caso de Andahazi 
(y eso que es, en términos técnicos estric- 
tos, mucho menos evidente que el de 
Bolivia Construcciones), tampoco se defen- 
dió a Azetti cuando copió un cuento de 
Papini” (en referencia al concurso de La 
Nación de 1997, en el que el cuento gana- 
dor, “La ilusión que se escurre”, resultó ser 
“El espejo que huye” de Papini, con un 
par de palabras modificadas). 

Prácticamente en todas las intervencio- 
nes prolifera la palabra robo y es curioso 
ver el modo en que un puñado de palabras 
funcionan como vértebras en la columna 
de este debate, y en la diferencia entre una 
y otra apropiación de una misma palabra 
está la clave de una lectura personal. Acaso 
la postura de Drucaroff pueda definirse 
con esta nítida distinción: “Si algo quedó 
demostrado, tanto por mi intervención 
como por la de Susana Santos (la única 
que me discutió públicamente), es que 
robar trabajo ajeno es un problema ético y 
no literario”. 

Por su parte, Susana Santos declaró a 
Radar: “Bolivia Construcciones de Bruno 
Morales presenta una realidad, la de los 
inmigrantes bolivianos en el Bajo Flores, 


palabras: ready-mades, collages, intertex- 
tos, apropiaciones. Todas estas prácticas 
son exploraciones en el plagio y se opo- 
nen a las doctrinas esencialistas del 
texto. Precisamente uno de los objetivos 
del plagio es restaurar la dinámica y flui- 
dez del significado, apropiando y recom- 
binando fragmentos de cultura. El signifi- 
cado de un texto deriva de sus relaciones 
con otros textos. 

Creo que toda condena de plagio (toda 
condena de un escritor como “delincuente” 
literario) es un acto reaccionario. Y si pienso 
en una política propia de los que escribimos, 
la consigna central sería que todo libro edita- 
do, como los periódicos, sea digitalizado y 
puesto en Internet cuando aparece, para que 
pueda ser leído y usado por cualquiera que 
pueda acceder libremente. E) 
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“Llama la atención que estas justificaciones 
aparezcan cuando el acusado es un docente de la 
facultad. Los colegas que firmaron la carta no 
abrieron la boca después, frente al caso de 
Andahazi (y eso que es mucho menos evidente que 
el de Bolivia Construcciones). Tampoco se defendió 
a Azetti cuando copió un cuento de Papini.” 


Elsa Drucaroff 


“En estos procedimientos, criticables o no, pero de 
ninguna manera impugnables, radican la riqueza 
del texto y su singularidad. Juzgar una obra sin 
atender —sin comprender— los procedimientos 
literarios que la sustentan es aún peor que esgrimir 
la ignorancia como criterio de valor: es renunciar 
por anticipado a entender qué es la literatura.” 


Susana Santos 


acaso incomprensible para un autor argen- 
tino, mediante la utilización de evocacio- 
nes, citas y alusiones, procedimientos de 
larga y consensuada tradición literaria. En 
estos procedimientos, criticables o no, 
pero de ninguna manera impugnables, 
radican la riqueza del texto y su singulari- 
dad. La pretendida y bruna oscuridad a 
que alude precisamente el seudónimo del 
autor se aclara con felicidad cuando la lec- 
tura se abre a las alianzas que ella provoca. 
Juzgar una obra sin atender —sin com- 
prender— los procedimientos literarios 
que la sustentan es aun peor que esgrimir 
la ignorancia como criterio de valor: es 
renunciar por anticipado a entender qué 
es la literatura”. 

Para armar el rompecabezas de ese 
mapa que dejó Bolivia Construcciones, 
hace falta traer a esta escena astillada el 
cabo que dejaron las declaraciones del 
jurado al revocar el fallo que le asignaba 
el premio. (Es, de algún modo, la pala- 
bra oficial del primer marco institucional 
en donde la novela emergió y es por lo 
tanto, siguiendo a Panesi, un configura- 
dor de lectura.) 

“Bien sabemos que las distancias entre 
texto ajeno y propio, entre copia y origl- 
nalidad, son muy difusas, y que incluso 
cierta crítica especializada ha borrado esas 
distancias. Las discusiones al respecto 
podrían ser infinitas. Sin embargo, la 
manera en que se efectúa la apropiación es 
la que determina su validez dentro del dis- 
curso literario. En el caso de Bolivia 


¿¿ GuionArte 


NUEVA SEDE 


14 | 27.5.07 | RADAR 


Construcciones, los fragmentos de Nada, 
incluidos con mínimos retoques, no signi- 
fican una reescritura. La novela avanza, las 
situaciones siguen porque Carmen Laforet 
las aporta. La ética de un escritor, su 
honestidad intelectual, consiste en adjudi- 
car a quien corresponda lo que no es fruto 
de su propio trabajo”. 


LOS INDIOS SIGUEN 
CABREROS 

Unos meses después, cuando los blogs 
pasaban veloces a otros temas, la palabra 
plagio volvió a resonar en ciertos círculos 
mediáticos y literarios. Pero esta vez era 
prácticamente un rumor, un secreto en 
voz baja. Se trató del caso de Federico 
Andahazi y su novela £l conquistador, 
ganadora del Premio Planeta 2006. La 
novela narra la historia de un indígena 
mexicano que viaja a Europa antes del pri- 
mer desembarco de Colón en estas tierras. 
La acusación llegó directamente de 
Agustín Cuzzani hijo, que vio similitudes 
entre la novela de Andahazi y la obra tea- 
tral de su padre Los indios estaban cabreros. 
La acusación todavía está en estado 
embrionario, pero la primera diferencia 
con el caso de Bolivia Construcciones es 
clara: a El conquistador no le revocaron el 
premio. Pero la acusación, válida o no, 
tiene algunos puntos interesantes, porque 
permite leer la discusión acerca de las 
libertades del escritor y los límites de la 
práctica literaria y lo ético desde otra ver- 
tiente. En El conquistador no hay plagio 


Declarada de 
Interés Nacional 


“Llama la atención que estas justificaciones 
aparezcan cuando el acusado es un docente de la 
facultad. Los colegas que firmaron la carta no 
abrieron la boca después, frente al caso de 
Andahazi (y eso que es mucho menos evidente que 
el de Bolivia Construcciones). Tampoco se defendió 
a Azetti cuando copió un cuento de Papini.” 


Elsa Drucaroff 


“En estos procedimientos, criticables o no, pero de 
ninguna manera impugnables, radican la riqueza 
del texto y su singularidad. Juzgar una obra sin 
atender —sin comprender— los procedimientos 
literarios que la sustentan es aún peor que esgrimir 
la ignorancia como criterio de valor: es renunciar 
por anticipado a entender qué es la literatura.” 


Susana Santos 


textual. La familia Cuzzani lo acusa de 
haber copiado la idea general, de disfrazar- 
la, pero manteniendo dos o tres pilares 
temáticos fuertes (en concreto: ambas 
obras empiezan en un mercado; en ambas 
obras el mexica se junta con Colón y con 
Isabel la Católica; ambos protagonistas 
terminan encerrados). 

La acusación de plagio a El conquistador 
quedó encallada en un ida y vuelta de acu- 
saciones y defensas. Incluso, el caso viró a 
una trama vagamente policial. Andahazi 
asegura no haber recibido ningún tipo de 
citación judicial, desconocer completa- 
mente la causa, mientras que Agustín 
Cuzzani afirma haber visto a Andahazi y a 
su abogado en un encuentro de tono no 
muy cordial. En fin. En sendas charlas con 
Radar, hablaron del asunto. Cuzzani: “Un 
día mi mujer, leyendo el diario a la maña- 
na, se encuentra con la nota que le hacen a 
Andahazi respecto de su nuevo trabajo, El 
conquistador, y me grita: ¡Acaban de 
copiar la obra de tu padre!. Leo de qué se 
trata y me queda un sabor amargo en la 
boca. Compro la obra, la leo, y me 
encuentro con que hay una cantidad de 
puntos de contacto, algunos muy directos. 
Entonces investigo, me contacto con una 
perito, hace una pericia, y da que hay pla- 
gio”. Andahazi: “No se puede plagiar lo 
que se desconoce. No vi la obra de teatro y 
no la leí”, y se encarga de diferenciar el 
suyo de otros casos: “Si vamos a los casos 
de supuesto plagio de los últimos tiempos, 
por ejemplo Bucay... hay 60 páginas tex- 
tuales. Si vamos a lo de La Nación, hay 40 
páginas textuales. En el caso de La Nación 
lo descubrió un pibe. Cuando premiaron 
una obra plagiada de Papini, no lo descu- 
brió un descendiente de Papini, fue tam- 
bién un lector. Me resulta sospechoso. 
Tenemos un antecedente claro. Es el juicio 
de plagio a Dan Brown, que en dos ins- 
tancias fue sobreseído, y el chiste costó 
cuatro millones de euros”. 

Evidentemente, si lo comparamos con 
Bolivia Construcciones, estamos hablando 
de cosas distintas. De hecho, el supuesto 
plagio de Andahazi tocaría con una línea 
de apropiación mucho menos explícita 
que la del plagio textual. Según el peritaje 


al que se refería Cuzzani, habría “copre- 
sencia de ideas y personajes”. Es difícil 
marcar el límite en donde la literatura se 
lee desde lo textual o se lee desde lo legal. 
En el caso de la novela de Andahazi no se 
habló de intertextualidad, no se mencionó 
a Bajtin, ni se pensó la apropiación como 
un recurso inmanentemente literario. 
Alguien denunció, otro negó, y punto. El 
caso no pasó al mundo de la teoría y se 
internó en el bosque de lo judicial. 
Algunos leyeron en ese silencio cierta reti- 
cencia de la crítica especializada hacia el 
autor de El anatomista. Pero no es muy 
difícil hacer una proyección y pensar El 
conquistador con los mismos argumentos 
con que se pensó Bolivia Construcciones. 
Son obras bien distintas, con concepcio- 
nes y ejecuciones por momentos total- 
mente opuestas, pero comparten, por lo 
pronto, la acusación de plagio. Y volvemos 
entonces al principio de la cuestión, a un 
grupo de dilemas que tal vez nunca se van 
a zanjar. ¿Cuándo hay plagio? ¿Cómo se 
definen los límites entre literatura y robo? 
¿Quién los define y con qué intereses? 

Cuando en blogs y en reuniones se 
hablaba de los pros y los contras del pla- 
gio, del arte de copiar y otros temas afi- 
nes, hace ya varios meses, alguien 
comentó lo problemas de circulación 
que tuvieron muchas de las películas de 
Godard, porque el cineasta francés com- 
ponía su cine a partir de un montaje de 
citas, collage de referencias sin nota al 
pie ni aclaración. Historie(s) de cinéma es 
el paradigma de esta técnica. Esto suce- 
día en Francia en la década del *60. Hoy, 
la palabra plagio está lejos de poder ser 
reducida a un fenómeno o a una técnica. 
De hecho, las fronteras del plagio y la 
creación se han complejizado, se han 
vuelto al mismo tiempo más difusas y 
más rígidas. Pero, mientras tanto, pode- 
mos recortar la palabra plagio y usarla 
una vez más para pensar ese juego luná- 
tico que llamamos literatura. Q) 


La polémica entre Elsa Drucaroff y 

Susana Santos puede leerse en: 
www.nacionapache.com.ar en la categoría 
“Escándalos e infidencias”. 


Música > Travis: a favor o en contra 


Mi 


Paul McCartney peregrinó hasta la puerta de la casa del cantante para expresarle su admiración. Elton 
John comparó su disco anterior con el Revolver de los Beatles. Chris Martin no para de reconocer que 
Coldplay -y muchos de las nuevas bandas neosensibles— no existirían sin ellos. Y hasta la misma críti- 
ca supo elogiarlos hace un par de discos. Entonces, ¿por qué está de moda odiar a Travis? 


POR RODRIGO FRESAN 


E Por qué será que el periodismo rock 
y sus alrededores suelen burlarse o 
despreciar o directamente odiar a 
Travis? ¿Por su inequívoco aspecto de bue- 
nos chicos escoceses? ¿Porque eligieron 
como nombre —luego de un breve período 
como Running Red y el beatlesco Glass 
Onion- el del protagonista de París/Texas? 
¿Porque sus crisis existenciales y casi sepa- 
ratistas no pasan por el sexo y la droga y el 
ego and roll sino por la muerte de un 
abuelo o porque uno de ellos casi se 
rompe el cuello al zambullirse de cabeza y 
sin darse cuenta en una pileta casi vacía? 
¿Porque sus impecables canciones suelen 
gozar de la melancólica madurez adoles- 
cente, de la potente fragilidad que tam- 
bién tienen “Dont Think Twice Its All 
Right”, “Norwegian Wood”, “Homeward 
Bound”, “Canción para mi muerte”, 
“Voglio Vederti Danzare” o “Miss 
Misery”? ¿Porque nada les interesa menos 
que ser y sonar como Radiohead por más 
que compartan al productor Nigel 
Godrich? ¿Porque en su logrado pero ten- 
tativo debut, Good Feeling (1998, produ- 
cido por Steve Lillywhite) tienen una can- 
ción llamada “Happy” que es tan pero tan 
feliz de llamarse así y donde, a la altura del 
estribillo, casi se grita que “Soy tan feliz 
porque eres tan feliz”? ¿Porque vendieron 
mucho a pesar de ser acusados de blan- 
dengues? ¿Porque sus videoclips son diver- 
tidos e inteligentes al mismo tiempo? 
¿Porque sus conciertos —los vi en 
Barcelona hace unos cuantos años, volveré 
a verlos en junio— son cosa seria y revelan 
a cuatro tipos que suenan y saltan con una 
energía pasmosa mientras tocan esas can- 
ciones supuestamente delicadas? ¿Porque 
se consagraron ante una multitud enlo- 
quecida cuando, en el Glastonbury 
Festival de 1999, justo se puso a llover 


cuando sonaban los primeros acordes de 
ese triunfante himno perdedor que es 
“Why Does It Always Rain on Me”? 
¿Porque los descubrió el legendario Niko 
Bolas? ¿Porque en un principio fueron 
apadrinados por Oasis? ¿Porque alguna 
vez el mismísimo Paul McCartney pere- 
grinó hasta la casa de Francis Healy —líder 
y songuriter de la band— para declararle su 
incondicional admiración? ¿Porque Chris 
Martin no deja de repetir una y otra vez 
que de no ser por Travis hoy no existiría 
Coldplay? ¿Por ser los “culpables” de 
abrirles la puerta a los Nuevos Sensibilistas 
como los ya mencionados Coldplay, 
Keane, Snow Patrol, Aqualung, etc.? 
¿Porque se atrevieron con un formidable 
cover del “Baby One More Time” de 
Britney Spears? ¿Porque los créditos de 
agradecimientos de sus discos son casi tan 
largos como la lista telefónica de un pue- 
blo tamaño medio de las Highlands? ¿O 
porque cada uno de sus trabajos hasta la 
fecha —incluyendo a este quinto álbum 
titulado The Boy with No Name- desbor- 
dan grandes y sensibles y tan pegadizos 
temas? 


SEÑAS PERSONALES 


Vaya uno a saber... El caso es que la 
situación no cambia y no parece que vaya 
a cambiar y así, la brevísima crítica (tres 
estrellas sobre cinco) que la revista Uncut 
le dedica a The Boy with No Name en su 
último número luego de un “Aquí están 
de vuelta en la tierra de los coros soleados 
y alegres” y cierra con un condescendien- 
te: “Un adorable álbum en más de un sen- 
tido, pero tan ligero como una pluma”. 

Y tampoco se modifica lo que suele 
decir Travis a la hora de tener que salir un 
nuevo opus. Cosas como “No tenemos 
que andar disculpándonos por hacer can- 
ciones agradables” o “Sí, somos románti- 
cos... ¿algún problema?” o “De acuerdo: 


es más de lo mismo pero es lo que nos 
gusta”. 

Lo que permite señalar ciertos matices 
porque —a diferencia del anterior y un 
tanto oscuro 12 Memories, comparado por 
Elton John con Revolver y salpicando la 
buena onda habitual con canciones sobre 
la violencia doméstica (“Re-Offender”) o 
sobre la política de Blair en cuanto a Irak 
(Peace the Fuck Off” y “The Beautiful 
Occupation”, esta última celebrada hasta 
por el agonista profesional Thom Yorke)— 
de lo que aquí se trata es de regresar a sus 
indiscutibles dos obras maestras: 7/he Man 
Who (1999) y The Invisible Band (2001), 
sendos ganadores de premios BRIT al 
disco del año, también merecedores de 
dos prestigiosos trofeos vor Novello, y 
desbordantes de hits sobre enamorarse, 
pelearse, reconciliarse, tener hijos y vuelta 
a empezar. 

The Boy with No Name (bautizado así 
porque Healy y su mujer Nora demora- 
ron lo suyo en encontrarle apelativo y 
marca registrada a su bebé, a quien está 
dedicada la tierna “My Eyes”, y quien 
durante unas cuantas semana respondió, 
apenas, al apelativo de “El chico sin nom- 
bre”) vuelve a insistir con esa gráfica tan 
Travis en su portada: la banda fotografía- 
da muy al fondo y casi devorada por un 
paisaje que alguna vez fue un campo 
nevado, luego el inmenso árbol de un 
bosque y, ahora, la terraza de un edificio 
de una metrópoli. Y Travis —más allá de 
invitados como Brian Eno o KT Tunstall— 
vuelve a insistir con el sonido Travis: la 
voz suave de Healy, las guitarras cristali- 
nas, los estribillos perfectos, las melodías 
tan implacables como las de las cajitas de 
música, la glorificación del vals pop y, de 
entrada, por lo menos, cuatro obras maes- 
tras en las que Healy canta mejor que 
nunca. Cinco canciones redondas que 
seguramente serán más a medida que la 


| 


_ 


cosa siga girando. “Closer”, “Big Chair”, 
“Battleships”, las guitarras Blonde On 
Blonde con la lírica-de-personaje 4 la 
Kinks en “Selfish Jean” y esa encendida 
oda a la bohemia del ayer que es “New 
Amsterdam” a Basquiat, Truffaut, Dylan, 
De Niro, Wenders, Scorsese, la Chica del 
Adiós y el amanecer de un nuevo día. 
Canciones de las que muchos renegarán 
en público pero, seguro, escucharán a 
escondidas y con la luz apagada. 


RASGOS DE IDENTIDAD 


Y el video de “Closer” que es otro gran 
video de Travis y que, de algún modo, 
dice muchas cosas entre líneas y escenas 
como alguna vez comentaron aquel de la 
cena descarrilada estilo La fiesta inolvida- 
ble, o el del ovni, o el del pueblo de las 
mujeres embarazadas, o el del lago, o el de 
las flexiones al anochecer o aquel otro con 
los cuatro miembros de la banda agarrán- 
dose a patadas en escenarios y camerinos. 

En el de “Closer”, los cuatro chicos son 
empleados de un supermercado cuyo 
ritmo zombi alteran poniéndose a tocar 
entre las góndolas para inútil indignación 
del manager supervisor del lugar interpre- 
tado por el comediante Ben “Zoolander” 
Stiller. Hay que decirlo: es una canción 
preciosa que parece fluir más allá de todo 
tiempo y espacio y época y moda. Y, al 
sonar por los altoparlantes, Travis parece 
estar confiándonos: “Ya, claro, total van a 
decir que lo que hacemos nosotros es 
muzak... Así que lo decimos primero 
nosotros riéndonos de todos los se ríen de 
nosotros. De los que se ríen con los dien- 
tes apretados por la furia, claro”. 

“Más cerca, más cerca... Apóyate en mí 
ahora, apóyate en mí ahora...”, susurra 
Healy en la canción. Y todos bailan lento 
entre latas y carritos y cajas registradoras. 

Después, más adelante, en “Colder”, 
Healy confiesa: “Estoy enamorado de 
todos”. 

Y no queda otra que creerle. 

Y —a propósito— Fran y Nora Healy ya 
se decidieron: el chico tiene nombre y se 
llama Clay. 

Buen nombre. €) 
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Arte > El premio Petrobras de este año 


No gaste una vi 


Desde el 2004, el premio Petrobras, cuyos proyectos gana- 
dores se exponen en ArteBA, se ha ido convirtiendo en una 
excusa para conocer a las nuevas camadas de artistas jóve- 
nes. Por eso, Radar ofrece una mirada sobre las ocho obras 
que se presentaron en la edición de este año, y que mues- 
tran, como anverso y reverso del mapa artístico, una con- 
movedora reivindicación de la intimidad y gestos de sorna 
ante las baratijas que vende el arte contemporáneo. 


POR LEOPOLDO ESTOL 


l reciente premio Petrobras insiste con algunas cuestiones como lo ha- 

ce año tras año: ¿Qué materiales usan los artistas más noveles? ¿Cuáles 

son sus estrategias y formas de relacionar ideas? ¿Cómo logran emo- 
cionar al público? Si estas preguntas resuenan mucho es porque por estos 
días, el premio Petrobras es una de las pocas plataformas, quizás la única, 
para pensar estéticas y tendencias emergentes. En parte debido a que es el 
único concurso que elige y a la vez financia la producción de proyectos es- 
pecíficos de artistas con menos de 5 años de trayectoria. La primera edición 
fue en el 2004, cuando la empresa de petróleo brasileña decidió apoyar a la 


da siendo cool 


fundación ArteBA financiando proyectos de artistas que se mostrarían en v 


paralelo a la feria. Y esa sociedad todavía hoy goza de buena salud, dando 
lugar a ambiciosos proyectos que son para los artistas a la vez un desafío en 
escala como en el desarrollo y presentación de un lenguaje personal. Si bien 
los ocho seleccionados vienen realizando muestras individuales y colectivas, 
el hecho de ser elegidos los obligará a una síntesis a la que ninguna otra cir- 
cunstancia expositiva los tiene acostumbrados. 

Para una audiencia que comienza a sentirse anestesiada después de varias 
decenas de stands llegar al recinto del premio Petrobras fue una especie de 
oasis ya que el protocolo de venta (mercancía-sobre-panelería) quedaba 
atrás para dar lugar a estos extraños micromundos que cada artista generó. 


1. DIOS EN LO MULTIPLE 

El trabajo de Villar Rojas es una de las obras más ambiciosas de la historia del arte argen- 
tino. Al menos en su programa, Villar Rojas se propone representar con objetos un 
segundo en la cabeza de un joven que está a punto de suicidarse y contempla toda su vida 
en una especie de mapa-paisaje autobiográfico. Sus intenciones se hacen eco en los obje- 
tos de manera despareja. El primer vistazo es una de las experiencias más estimulantes en 
mucho tiempo: un mundo de muy pequeña escala emerge organizado y conectado con 
abrumadora certeza. Las escenas aisladas son impresionantes tanto en la meticulosidad 
del registro como en la desbordada cantidad: la tumba de una estrella de rock, la esclavi- 
tud en las pirámides, la extinción de los dinosaurios, la extensión del universo, el mundo 
de consumo juvenil. Y por si fuera poco, todo esto realizado con materiales que se pue- 
den encontrar en una casa. Adrián nos sumerge en un trance que genera una especial 
ansiedad por leer y conectar escenas. Las conexiones, probablemente el corazón de este 
trabajo, son tan apabullantes que no permiten detenerse en ninguna anécdota ya que 
siempre hay una fantasmagórica propuesta de más. Es así como la cantidad marea y ter- 
mina rechazando la mirada. Villar Rojas es un artista con una laboriosidad y una técnica 
espeluznantes. El grado de meticulosidad que logra para sus obras es tan seductor como 
perverso. Es una obra que se consume de a ráfagas. Con la seducción del trailer cinema- 
tográfico, genera muchísimo deseo pero el deseo no se ve saciado nunca, ya que estamos 
en presencia de un universo tan acabado y cerrado sobre sí mismo que, de manera trági- 
ca, no permitirá la entrada de terceros. 
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2. VENTILADOR, TIJERA Y LUZ 

A pocos metros, con una simple idea, Julia Masvernat construye el proyecto más 
silencioso. Una carpa cerrada con sombras que se proyectan en las paredes desde su 
interior. Es elocuente cómo las formas con delicada gracia se mueven y arman una 
especie de teatro de abstracción. Es mágico el instante en el que el mecanismo se 
devela por medio de una pequeña grieta en la carpa y permite ver su interior: unos 
foquitos acompañados de ventiladores que mueven distintos móviles realizados en 
papeles de colores. Este raro artefacto de sombras conmueve por la economía de 
recursos y sus delicados logros que por momentos son figurativos para tornarse abs- 
tractos y después, volver a ser figurativos. 


4. CARICATURISTA DEL NUEVO MILENIO > 

Diego Bianchi viene realizando muestras en donde lo múltiple es uno de 
sus principales estandartes de acción. La muestra realizada en la Galería 
Alberto Sendros a comienzos del 2006 daba un buen panorama de su 
forma de trabajar. Muchas situaciones poblaban por completo la sala con 
operaciones tan fáciles como ligeras que con humor iban sucediéndose en 
la mirada del visitante. Bianchi elige para Petrobras una plataforma un 
poco más estricta, para después desvirtuarla como buen caricaturista que 
es. Construye un supermercado en donde un artista desorientado podría 
ir a procurarse ideas y objetos para dotar su propia obra de los encantos 
contemporáneos. Las góndolas están llenas de tendencias que él mismo 
postula y ejemplifica: decorativismo flúo son tres caracoles de mar pintados 
con colores flúo; poesía ecológica H son un montón de pilas en cemento; 
esculturaccidente es un ipod atropellado; bijou efímera son collares hechos 
con cereales, y las categorías siguen: poesía pura, objeto infantil con parado- 
ja, hipérbole en dulce de leche, esc. En el encuentro entre objetos e ideas, 
Bianchi conjuga un humor costumbrista y a la vez mucho cariño hacia los 
referentes de los que se burla. Se mezclan todas las apropiaciones posibles 
de los arreglos y manejos ingeniosos que en una rápida caminata uno 
puede ver por las calles de esta ciudad con chistes, remixes y reversiones 
de obras de sus referentes y amigos. Y es esa confluencia de voces lo que 
puebla las góndolas, artistas discutiendo en voz alta con ciudadanos, gri- 
tando juntos todas las teorías del arte posibles. Contemporaneously —así es 
como se llama el supermercado de Diego— propone un juego fácil e inso- 
lente. “Vamos a hacer el arte de estos días —parecería proponerle Diego al 
visitante de la feria—. No es difícil, sólo hay que prestar un poco de aten- 
ción y si todavía se te complica, yo te ayudo con algunas baratijas.” 


5. EL NUEVO OBJETIVISMO 1 > 

Las fotografías de Rosana Schoijett cuentan una historia de muchos per- 
sonajes. Una familia con niños que juegan a la hora cena, una pareja que 
espera un hijo haciendo las actividades de la tarde, otra pareja antes de ir 
a dormir, una reunión de amigos en una terraza, un corte de pelo. Es her- 
moso cómo todas estas historias resuenan a familia aunque no haya pare- 
cidos ni cruces puntuales entre los personajes. Schoijett los fotografía 
desde una distancia que le es extraña: retrata una cena familiar desde el 
balcón fotografiando a través de la ventana o la vida conyugal de una 
pareja desde un altillo. Rosana parece anhelar cierta objetividad para su 
narración. Y es a través de esa distancia engañosa (poniéndose lejos cuan- 
do se sabe muy cerca) que termina por emocionar, ya que se intuye que 
sólo con mucha intimidad es posible mirar desde ahí sin incomodar. Una 
distancia que implica un profundo amor hacia el retratado y también una 
vocación inclaudicable de saber más sobre la realidad. 


y 


3. EL SEÑOR DE LOS CONEJOS 

Alimentado por el surrealismo, el arte pop y, por supuesto, infinitas dosis de dibujos 
animados, Nicanor Aráoz viene generando situaciones que brillan por la ternura y el 
realismo de su registro. Utilizando animales que él mismo se ocupa de embalsamar, 
Nicanor narra eventos cotidianos en la vida de conejos algo traviesos. Para narrar utiliza 
una operación propia de la historieta: repite al personaje tres veces para dar cuenta de 
sus acciones. Es así como un conejo distraído dejará escapar un par de galletitas Sonrisas 
que en el trayecto se transformarán en miles que, a su vez, chocan con una camioneta 
llena de fantasmas. La lírica de Nicanor es bella, retoma el universo de los cuentos 
infantiles con una seriedad a la que pocos niños se animan de grandes. 


7. BESOS 
QUE NO FUERON 


El proyecto de Leo Mercado era el más 
interesante en intenciones: un lugar en 
donde besar conocidos o desconocidos 
con una excusa simple: porque el arte así 
lo dice. Sin embargo, la puesta final 
resulto un tanto aburrida por esquemáti- 
ca: un video con algunas personas que se 
besan y un arco de neones. Es de esperar 
que nuestros besos merezcan algo más de 
estímulo para ocurrir en un lugar en par- 
ticular si no seguirán ocurriendo, como es 
habitual, en cualquier parte, en cualquier 
momento y sin excusas. 


UNA VIDA. 
> IENDO CODE dl 


MP 


6. EL NUEVO OBJETIVISMO ll 

El Museo del Invento Contemporáneo diseñado por Verónica Gómez estaba represen- 
tado con una sala que incluía varios dispositivos ingeniosos con los que jugar por un 
rato. Con mucha curiosidad, se accedía a un espacio trasero, el lugar físico en donde el 
encargado del museo trabaja, una mezcla de cuarto adolescente y taller de inventor. El 
aura de este segundo espacio entra en abierta contraposición con todas las estrategias 
que el museo tiene para convencer a sus visitantes de que lo expuesto en la primera sala 
es materia de conocimiento. La operación de Gómez al cruzar lo institucional y lo pri- 
vado es tan obvia como ridícula. Verónica genera dos lenguajes paralelos y después, con- 
fía que la tensión dada por la proximidad de un espacio con el otro alimente el universo 
formal de su investigación. 


8. LA TIERRA FERTIL 


No es ni un baldío ni una huerta. Tampoco se trata estrictamente de pintura ya que la 
figuración siempre será interrumpida por accidentes de lo real, sean plantas que emergen 
de agujeros, caracoles que se pasean bastante impunes dejando senderos de baba, un 
cúmulo enorme de tierra regado con huesitos de pollo o trozos de lienzo que resurgen con 
mucha naturalidad de entre la vegetación. León invita a un universo que no se propone 
bajo la seducción de lo múltiple como en el caso de Villar Rojas o Bianchi, ni utiliza 
narración como Gómez y Nicanor; su apuesta será más abstracta: la obra orgánica total. Y 
en esa búsqueda, la corrupción de las distintas partes parece ser algo absolutamente inevi- 
table. Es por eso que en una rápida mirada este trabajo no parece ser muy especial, pero 
gana inesperada densidad una vez que uno ya ha permanecido dentro un tiempo. Algunas 
frutas se encuentran partidas por la mitad con las semillas hacia fuera. En una especie de 
ritual íntimo, Catalina bendice sus pinturas con semillas dando fertilidad a sus imágenes y 
descanso a aquellos que después de ver tantas imágenes se animaron a entrar. 


Una feria son cientos de i imágenes y objetos que por alguna razón están buscan- 
do otro domicilio. Un visitante ocasional puede marearse muy rápido en esa 
multitud de estímulos. El Premio Petrobras, poniendo como excusa una com- 
petencia, funciona como refugio durante buena parte del recorrido. La diversi- 
dad y el empeño visto en la edición de este año, coordinada por Victoria 
Noorthoorn, son un signo de buena salud para la escena local, y recorrer los 
proyectos elegidos es uno de los momentos más estimulantes del calendario 
artístico anual. Es cierto que la competencia genera una atmósfera poco amiga- 
ble para pensar las obras ya que obliga al que expone y al que mira a preguntar- 
se de manera bastante antipática si una cosa es mejor que otra, pregunta impro- 
ductiva si las hay. Una proyección peligrosa del mercado sobre la comunidad 
artística: ¿Quién es mejor? ¿Qué lenguaje personal se encuentra en mejor 
forma? El arte no es capitalismo sino comunión. No se trata de quién ejecuta 
con mayor precisión una técnica sino del encuentro de la mirada de dos perso- 
nas. Por eso, es de esperar que en futuras ediciones, el proyecto se hagan eco del 
lugar que está teniendo dentro de la escena y pueda generar una plataforma de 
diálogo más libre en donde la competencia ceda su protagonismo a algo mucho 
más profundo y verdadero, en el feliz encuentro entre artistas jóvenes y su tam- 
bién joven y creciente audiencia. G) 
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INEVITABLES 


Días salvajes 

La nueva película como director de Griffin Dune (el protagonis- 
ta de Después de hora, de Scorsese) está basada en la novela 
de iniciación de Dirk Wittenborn a la que Jay Mclnerney definió 
como “un desquiciado híbrido entre Dickens y Salinger”. Todo 
transcurre a lo largo de un verano en 1980, entre una madre en 
pleno intento de desintoxicación (Diane Lane), su hijo adoles- 
cente (Anton Yelchin) y el séptimo hombre más rico de EE.UU. 
(Donald Sutherland), que los hospeda en su casa junto con su 
extraña familia. Por momentos sensible, entretenida y con al- 
gunas ideas originales, se resiente un poco hacia el final, pero 
sin dejar de ser uno de los estrenos directo-a-video más valio- 
sos de los últimos tiempos. 


Vamos a la cárcel 

Dax Shepard (protagonista de otros dos “tapados” recientes 
de los videoclubes: La idiocracia y El empleado del mes) inter- 
preta al chico white trash que consigue, por medios no muy 
nobles, mandar a la cárcel al hijo del juez que lo encerró tres 
veces desde su adolescencia, y a su vez se hace encerrar nue- 
vamente para consumar en persona su venganza “perfecta”. 
Una pavada absolutamente divertida, editada directo a DVD. 
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Trilogía Arias 
La actriz y dramaturga Lola Arias con la Compañía Postnuclear 
(Luciana Acuña, Ulises Conti, Alejo Moguillansky, Leandro 
Tartaglia) muestra una trilogía que descubre el pasado, el futuro y 
el sueño de un personaje que pone en escena la intimidad y la 
distancia, lo real y la representación en el amor. El amor es un 
francotirador (domingos a las 19) se vio al año pasado en el Rojas 
en el marco del Proyecto Inversión de la Carga de la Prueba y se- 
rá presentada en el 2007 en Austria en el Festival Steiricher 
Herbst. Striptease (jueves a las 21) dispara sobre la muerte del 
amor y Sueño con un revólver (jueves a las 22) cuestiona la reali- 
dad del amor en un apagón en Buenos Aires. Ambas se presen- 
tan por primera vez y se recomienda verlas en continuado. 

En Espacio Callejón, Humahuaca 3759, 4862-1167. 

Entrada: $ 10. 


Otelo, campeón mundial 
de la derrota 


En el vestuario de un gimnasio, Otelo entrena como boxeador 
y fascina a su joven Desdémona, una joven alemana con pro- 
pensión al canto, con sus despliegues violentos. No falta un 
buen amigo (un malicioso Yago a cargo de Sebastián Vigo) 
dispuesto a ser el reflejo de las sospechas propias. Más que 
un peso pluma contra un clásico de Shakespeare. Con direc- 
ción de Alberto Ajaka. 

Sábados a las 22, en el Sportivo Teatral, Thames 1426, 

4833-3585. Entrada: $ 15 y $ 10. 


cine 


paa 


Argentina latente 

Suerte de tercera parte de una tetralogía conformada por Memoria 
del saqueo y La dignidad de los nadies, la nueva película de Pino 
Solanas aborda el fracaso argentino desde una perspectiva relati- 
vamente optimista: la idea de que, en medio de políticas públicas 
de crisis y urgencia, de una estructura de distribución salvajemen- 
te desigual, algunos de sus mejores recursos humanos y profesio- 
nales todavía resisten. Una vez más, Solanas recoge valiosos tes- 
timonios de supervivencia entre personajes anónimos que hacen 
sus mejores esfuerzos sin ningún tipo de apoyo institucional. 
Sábados a las 20 y domingos a las 18.30, en el Malba, Av. 
Figueroa Alcorta 3415. 


Fassbinder y su visión 
en el cine europeo 
Se cumplen 25 años de la muerte del director de Berlin 
Alexanderplatz y se lo homenajea con un ciclo de proyecciones 
comentadas de sus películas, así como de algunos títulos de 
los cineastas a los que influyó de manera decisiva (Almodóvar, 
Ozon, y Chris Graus, entre otros). Mañana se verá Danza de 
añicos, de Kraus, y el martes, tras la proyección de Asado de 
satán, habrá una mesa-debate con la participación de Thomas 
Elsaesser, Gonzalo Aguilar y Edgardo Cozarinsky. 
Del lunes 28 de mayo al viernes 1? de junio en el Goethe 
Institut, Corrientes 319, con entrada libre y traducción si- 
multánea. 


Death proof 

Aunque su nueva película fue catalogada como “trivial” al ser 
presentada esta semana en Cannes, tal categorización con 
respecto al pop suele ser señal de disfrute. Eso sucede con la 
banda de sonido de Death proof, un clásico Tarantino en tér- 
minos de rescatar sonidos —y autores— olvidados, así como 
entretener. Sin ser tan contundente como la de Pulp fiction, o 
sorprendente como Kill Bill, aquí aparecen Jack Nietzche, 
Ennio Morricone, Willy DeVille, The Coasters y T. Rex. Pero el 
gran logro es el rescate de la versión que el grupo norteameri- 
cano Smith de fines de los 60 hizo de “Baby It's You”, el tema 
de Burt Bacharach, interpretado originalmente por The 
Shirelles pero recordado por la versión de Los Beatles. 


La resistencia 

A más de diez años de sus comienzos, Eterna Inocencia es 
uno de los grupos sobrevivientes de la escena del hardcore y 
el punk local de la década pasada. Autoeditados y orgullosos 
tanto del carácter introspectivo de su música como de su 
compromiso social y político, este quinteto de Quilmes ha 
logrado en su sexto disco su álbum más prolijo, melódico y 
adulto. A medio camino entre Attaque 77 y Bad Religion, lo 
mejor de La resistencia es que no es un álbum punk previsible 
y se permite ciertas búsquedas, como en el tema que cierra el 
disco, “Brisa”. 


televisión 


Bob el estafador 
Otra obra maestra dirigida por Jean-Pierre Melville (el creador de 
El samurai y El ejército de las sombras, entre otros títulos esen- 
ciales), y protagonizada por uno de los criminales con más clase 
y encanto de la historia del cine; un romántico en un (sub)mundo 
que ha perdido todo código. Roger Duchesne encarna a Bob 
Montagné, el viejo jugador casi retirado que planea un último, 
perfecto golpe contra un casino. Todos los que vinieron 
después — incluyendo La gran estafa, remake de Once a la 
medianoche dirigida por Soderbergh, y sus secuelas— le deben 
todo lo que aprendieron sobre estilo y guante blanco. 

Miércoles 30 a las 22, 

por Retro 


Fernando Trueba 
Una retrospectiva con cinco títulos del cineasta español, 
director de Belle Epóque. Entre ellos, se verán Opera prima 
(1980), historia de amor entre un periodista y una estudiante 
de violín; El año de las luces (1986) y la inédita en Argentina El 
milagro de Candeal, notable documental sobre la favela 
afrobahiana del título, a la que muchos grandes músicos van a 
grabar sus canciones; con participaciones de Bebo Valdés, 
Carlinhos Brown, Caetano Veloso y Gilberto Gil, entre otros. 
Desde el 2 de junio, todos los sábados del mes, 
a las 24. Por Europa, Europa. 


SALI A COMER. HOY: PLACERES LATINOS 
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Gourmet andino 


Alta cocina peruana en Palermo 


POR JULIETA GOLDMAN 


- ajo la premisa de que la cocina es un arte 
que se reinventa constantemente, evolu- 
ciona y toma formas inesperadas, aterrizó en la 
esquina de El Salvador y Carranza un restauran- 
te de cocina novoandina, cuyo nombre le hace 
honor a la novedad: Mosog (en quechua signifi- 
ca “algo nuevo”). 

La fusión de sabores y aromas en la alta 
cocina peruana es el resultado del impacto de 
los inmigrantes chinos y japoneses que llega- 
ron hace más de cien años, incorporando 
nuevas especias y métodos culinarios. La 
árabe, la judía, la mediterránea, a través de los 
españoles, que no se dieron cuenta de que el 
verdadero oro de los incas era su dieta, rica 
en cereales irremplazables como la kiwicha y 
la quinoa, el maíz andino, el huacatay, el 
sauco, las más de dos mil variedades de 
papa, y esos ajíes y rocotos aromáticos que 
dan color y perfuman cada plato. 

Mosoq supo aprovechar la combinación de 
ingredientes que culturas prehispánicas consu- 
mían en su dieta diaria y los incorporó en prepa- 
raciones modernas creando platos asombrosos 


7 ' ET 
AS BD 


Goza tu antojo 


para el paladar porteño. Tournedos de lomo en 
costra de queso azul servido con risotto de qui- 
noa, champignons y espárragos con esencia de 
trufa blanca, lenguado relleno con langostinos 
en salsa de vino blanco, tagliatelle de verduras y 
tofu marinado, son algunas de las opciones que 
confirman esta alianza de elementos. 

Para un buen final se puede optar por alguno 
de los seductores postres. O bien, una larga e 
inspirada lista de martinis, trago favorito de la 
casa, que funciona como alternativa posible 
para terminar dulcemente la velada. Muy tenta- 
dor el pellizcón (Sky Vodka, Tía María, crema y 
un shot de espresso), el chimpancé (Malibu Ron 
de Banana, jugo de ananá, pulpa de coco y 
crema) o el mostro (Absolut Vainilla, Amaretto, 
Cousenier de Melón y crema). 

Vale la pena destacar la distancia entre las 
mesas, que permite mantener la intimidad, y 
también la atención permanente de mozos y 
dueño que van pululando por el salón, sin 
nunca entrometerse. 


Mosoq queda en El Salvador 5800, 4775- 
7974. Abierto de lunes a sábados, desde las 
20 al cierre. 


Una pequeña y masiva Colombia, con platos típicos y sin glamour agregado. 


POR CECILIA SOSA 


Os de las nuevas opciones latinas que 
ofrece la ciudad (aunque con signo casi 
opuesto) es Antojito Colombiano, un lugar mági- 
camente transportado desde un céntrico come- 
dero de Medellín. Misterios del caso, el segundo 
emprendimiento colombiano del barrio no tiene 
nada de la delicada modernidad de la joven 
Aromática (Bulnes y Guardia Vieja). Antojito, en 
cambio, montado en plena Avenida Córdoba y a 
metros de Acuña de Figueroa, ofrece la más tra- 
dicional variedad de platos típicos sin glamour 
agregado y al más puro color local. 

La escenografía del lugar no se ruboriza ante 
ningún exceso. Pequeñas mesitas vestidas con 
poncho tricolor con bandera (y convenientemen- 
te protegidas por manteles de plástico), afiches 
de chicas en bikini promocionando cerveza, ca- 
misetas del Deportivo Cali y sandalias de yute 
adornando paredes, vitrina con collares de semi- 
llas, botellas de ron, cd de cumbia y vallenato y 
más. Todo a la venta. 

Pero los platos resisten el careo del nativo más 
enérgico (y a precios de lo más amistosos). Como 


entrada no vale resistirse a los simpáticos pata- 
cones (plátanosfritos y cortados en rodajas queno 
generan deuda), arepas, empanaditas de maíz re- 
llenas de carne o papa; o una versión reloaded de 
todo lo anterior servida en suculenta picada (que 
suma buñuelos y carimañola, entre otras delicias). 

Un clásico de clásicos (sólo comparable a 
la parrillada argentina) es la bandeja paisa que 
trae prácticamente todo: porotos rojos y ne- 
gros, arepa, arroz, carne molida, chorizo, pa- 
tacones, chicharrón de cerdo, aguacate y hue- 
vo frito de regalo. También hay que animarse 
al sancocho (sopa de gallina, carne o pesca- 
do o una vital combinación de los tres), al ajia- 
co (sopa de pollo desmenuzado y crema de 
leche) y por qué no a una sobrebarriga (pece- 
to hervido) o a un arrocito atollardo. 

De postre mousse de maracuyá o arequipe de 
café que viene con ¡dulce de leche! Y por fin, pa- 
ra juntar fuerzas y partir, un rico café colombiano, 
importado y molido a la vista. ¿Algún otro antojo? 


Antojito Colombiano queda en Córdoba 3883. 
Abre de martes a viernes de 12 a 16 y de 20 al 
cierre; y sábados y domingos de 12 al cierre. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


ENCUENTROS 


SEMINARIO CULTURA 
DEL TRABAJO 


CONVOCATORIA ABIERTA 
A LA CIUDADANIA 


Para construir una sociedad más justa y 
equitativa, el sector público, el sector privado y la 
ciudadanía reflexionan sobre la cultura del 
trabajo en el país. 


Acompaña esta iniciativa la Cámara Argentina de 
Fabricantes de Autopartes y Fricción. 


Mesa 1. A las 10 

Factores de desarrollo económico y regional 
Roberto Feletti. Vicepresidente del Banco de la Nación 
Argentina 

Julio Pereyra. Presidente de la Federación Argentina 
de Municipios e Intendente de Florencio Varela 
Emilio Pérsico. Movimiento de Trabajadores 
Desocupados 

Marcelo Fernández. Presidente de la Confederación 
General Económica 

Elvio Vitali. Legislador de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires 


Mesa 2. A las 12.30 

Cultura del trabajo, el trabajo como cultura 
Daniel Scioli. Vicepresidente de la Nación 

Felisa Miceli. Ministra de Economía y Producción de la 
Nación 

José Nun. Secretario de Cultura de la Nación 

Hugo Moyano. Secretario General de la CGT 

Miguel Peirano. Secretario de Industria, Comercio, y 
de Pequeña y Mediana Empresa de la Nación 


Mesa 3. A las 15.30 

Instrumentos hacia una nueva cultura del 
trabajo 

Juan Carlos Lascurain. Presidente de la Unión 
Industrial Argentina 

Carlos Heller. Vicepresidente de la Asociación de 
Bancos Públicos y Privados de la República Argentina 
Héctor Brotto. Rector de la Universidad Tecnológica 
Nacional de Rosario 

Eduardo Chantada. Apoderado de la Cámara 
Argentina de Fabricantes de Autopartes y Fricción 
Matías Kulfas. Subsecretario de la Pequeña y Mediana 
Empresa, y Desarrollo Regional de la Nación 


Mesa 4. A las 18 

Cultura y educación, trabajo y formación 
Daniel Filmus. Ministro de Educación, Ciencia y 
Tecnología de la Nación 

Carlos Tomada. Ministro de Trabajo, Empleo y 
Seguridad Social de la Nación 

Cristina Álvarez Rodríguez. Diputada de la Nación 
Juan Cabandié. Presidente del Consejo Federal de 
Juventud 

José Pablo Feinmann. Filósofo 


1% DE JUNIO DE 2007 

Salón de Actos 

Banco de la Nación Argentina 
Rivadavia 325. Ciudad de Buenos Aires 


Inscripción: 
culturadeltrabajoldcorreocultura.gov.ar 
Se entregarán certificados de asistencia. 


Secretaría de Cultura 
Secretaría de Industria, Comercio y PyMES 
Ministerio de Economía y Producción 


PRESIDENCIA DE LA NACION 
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odolfo Fogwill y 

2erardo Gandini 
Visitan a Cage 


POR DIEGO FISCHERMAN 


Gerardo Gandini le gusta estar 

con amigos. Es más, la mayoría 

=si no todos— de sus proyectos 
han tenido que ver con sus ganas de tra- 
bajar con alguna persona en particular: 
un cantante, un escritor —Ricardo Piglia 
en el libreto de La ciudad ausente, un 
músico pop —Fito Páez—, un instrumen- 
tista. Y es la amistad, también, la que 
aparece como explicación acerca del 
motivo por el que Rodolfo Fogwill será 
el conferenciante “sobre nada”, en lo 
que John Cage tituló Conferencia sobre 
nada y que en realidad es una suerte de 
poema que ronda los problemas de la 
creación artística. “Estábamos en una 
misma hostería, de un gallego, que se 
llama Ocio, en vacaciones. Yo lo veía 
con su computadora, y me prestaba li- 
bros, que leí puntualmente. Por ejem- 
plo Ultimos movimientos del señor 


Fogwill, de él, o cosas de Viel 
Temperley, de cuya existencia yo no te- 
nía ni idea. Y así, con algún que otro 
traguito, iban pasando los días y las no- 
ches. Nos hemos hecho medio compin- 
ches con este tipo.” El compositor 
cuenta que, además, hay un viejo pro- 
yecto inconcluso, ponerle música a un 
poema de Fogwill sobre La siesta del 
fauno de Mallarmé, algo que después, 
durante la charla, el escritor llamará “tu 
preludio a la siesta de un fauno criollo”. 
Fogwill dice que cuando fue convo- 
cado para la lectura —que el próximo 
miércoles 30 de mayo será parte del 
concierto de apertura del ciclo Músicas 
en singular, con el auspicio de la 
Fundación Alejandro Szterenfeld— se 
sintió halagado: “Al principio lo tomé 
como un gran elogio, porque pensé 
que estaban alabando mi pronuncia- 
ción del inglés. Hasta tal punto que 
me puse a buscar alguna grabación del 


propio Cage, con la idea de imitarlo, 
supongo. Después quedó claro que era 
en castellano. Yo había visto una tra- 
ducción así que me puse a trabajar en 
eso, junto a Pablo Gianera. La traduc- 
ción de Alcántara que circuló aquí, en 
Diario de poesía, tiene muchas defi- 
ciencias. Es buena para una lectura de 
poetas latinoamericanos, que están 
acostumbrados a leer poesía española, 
pero le falta atención a cosas que resul- 
tan centrales, tratándose de Cage. En 
un contexto musical, no se puede tra- 
ducir intervalo por segmento; es un 
crimen”. Gandini cuenta que llamó a 
Fogwill, además, por “su condición de 
escritor revulsivo” y Fogwill, claro, fes- 
teja la elección de la palabra. “Ojalá 
uno pudiera llegar a ser un verdadero 
escritor revulsivo. De mí dijeron algo 
así, no me acuerdo, usaron una palabra 
muy divertida. Controvertido, o algo 
así. Ah no, ya sé, irreverente. Soy un 


CONVERSACION 


“Yo lo veía con su computadora en una hostería que 
compartimos y me prestaba libros, como Ultimos 
movimientos del señor Fogwill, de él, o cosas de Viel 


Temperley, de cuya existencia yo no tenía ni idea. Así, 
con algún trago, iban pasando los días. Nos hemos 
hecho medio compinches con este tipo.” GANDINI 


SOBRE NADA 


“Ojalá uno pudiera llegar a ser un verdadero escritor 
revulsivo. De mí dijeron algo así, no me acuerdo, usaron 
una palabra muy divertida. Controvertido, o algo así. 

Ah no, ya sé, irreverente. Soy un escritor irreverente. 


escritor irreverente. Me enteré el otro 
día —salta, aparentemente, a otro te- 
ma—: Manauta está vivo. Yo hace años 
que lo daba por muerto. Y eso es por- 
que nunca llegó a ser revulsivo.” 
Gandini es un músico que tiene rela- 
ciones fluidas con la literatura y con los 
escritores. Ni una cosa ni la otra son 
demasiado frecuentes. “Es que la mayo- 
ría de los músicos no lee. Y si no leen 
no puede interesarles la literatura”, ar- 
gumenta. “A lo sumo leen el último 
éxito de Anagrama”, interviene Fogwill. 
“Gandini, en cambio, tiene una línea 
de lectura, lo que es raro. Es como si 
supiera.” El compositor cuenta la lectu- 
ra de La luminosa, del uruguayo Mario 
Levrero, y de 2666, de Bolaño. “Al que 
no he logrado leer es a Aira. O él es un 
pelotudo o el pelotudo soy yo.” “No, 
como músico tendrías que leer el capí- 
tulo octavo, la página 80 hasta la 88, 
de Parménides”, le contesta el escritor. 
“Es brillante. Allí se habla de cómo se 
escribe un verdadero poema; de atrás 
para adelante.” “Sí, pero un lector cual- 
quiera, como yo, no sabe ni siquiera 
qué leer. Empecé con ése, La perdiz, y 
me pareció una pavada”, replica el mú- 
sico. “No era La perdiz, esa era de otro, 
era otro bicho, La liebre. Yo tengo el 
proyecto de reunir en un ensayo todas 
las partes brillantes de los libros de 
Aira, en particular sus reflexiones esté- 
ticas”, rubrica Fogwill. 
Tampoco los escritores tienen una 
gran sensibilidad hacia la música. De 
hecho quienes opinaron sobre todo, 
desde artes plásticas, cine, teatro, polí- 
tica, historia, jamás dijeron algo sobre 
música. En la Argentina los intelec- 
tuales no hablan de música. 
R. E: Los escritores son sordos. Tal vez 
Guillermo Saavedra sea una excepción. 
Por ahí tiene que ver con el mito de la 
música culta como instrumento de la 
dominación de clase. 
Pero de la música popular tampoco 
hablaban, salvo, eventualmente, de las 
letras de los tangos. 
R. E: Es que eran sordos, repito. 
G. G.: El que a veces hablaba de músi- 


ca era Cortázar. 

R. F.: En los años '40 y 50, Bioy y 
Silvina tenían una discoteca envidiable. 
Y querían hacerle escuchar sonatas de 
Brahms a Borges. En ese sentido soy 
parecido a ellos. A mí me gusta hacer 
proselitismo musical. Trato de conven- 
cer a otros de que escuchen lo que a mí 
me gusta. lango varsoviano. Música 
árabe. Paul Robeson, que ya nadie lo 
escucha. 

G. G.: Yo hago proselitismo al revés. 
trato de convencer a la gente de que no 
escuche a Philip Glass ni Arvo Párt. 

R. F.: Párt es insoportable. Yo también 
tengo mis militancias en contra, Por 
ejemplo, de la Radio Amadeus y su 
programación de compositores ingleses 
malos. 

Gandini reconoce, sin embargo, que 
también recomienda a favor. 
“Schubert, Bach”, dice. 

¿Y músicos actuales? 

G. G.: Actuales actuales, no. Obras de 
Berio, de Ligeti. Boulez no es santo de 
mi devoción pero es un gran composi- 
tor. Las obras viejas de Stockhausen. El 
cántico de los adolescentes es una obra 
maestra. Lo que escuché hace poco que 
me deslumbró fue una actuación rarísi- 
ma de Hancock con Wayne Shorter. 
Cuando estuvieron en Buenos Aires no 
hicieron nada interesante pero esto que 
vi era extraordinario. 

En una primera instancia sus reco- 
mendaciones eran todas de composi- 
tores del pasado. Y la única música 
más reciente proviene del mundo cer- 
cano al jazz. Fogwill hablaba antes, 
por otra parte, del interés de un escri- 
tor, Aira, que sin embargo pasaba de- 
sapercibido para “un lector común”. 
¿Es que hay una brecha entre el arte 
interesante y el que puede ser disfruta- 
do de una manera más hedonista? 

R. F.: A veces puede haber una brecha. 
Á veces no. 

G. G.: No es que haya más placer en 
unos casos que en otros. Son placeres 
distintos. Pero también son placeres 
distintos los que se sienten con Bach o 


con Schubert. €) 


Me enteré el otro día.” FOGWILL 
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valedecir 


Los desnudos 
y los muertos 


El cementerio más raro del mundo. 


e inauguró el 1% de enero de 

1851, plena época de consolida- 

ción de la burguesía genovesa. 
Todas las familias acomodadas quisieron 
su lugar en el cementerio de Staglieno y 
sus esculturas funerarias fabulosas, 
encargadas a los artistas más importantes 
del momento. Así creció el camposanto 
más famoso de Italia, que sería el más 
célebre del mundo si no existiera el míti- 
co Pére Lachaise de París. 
Ahora bien: es raro que Staglieno no 
tenga mucha, pero mucha más fama. 
Insistimos, la tiene. Pero las piezas que se 
pueden ver ahí son de verdad insólitas y 
juguetean en el filo de lo macabro, el ero- 
tismo casi explícito, la pavada, la grandio- 
sidad, la ternura y el mal gusto liso y 
llano. La gran mayoría de las esculturas 
son neoclásicas y representan el realismo 
burgués del siglo XIX. Algunas, las 
menos, citan influencias del simbolismo y 
el art nouveau. Muchas se esconden entre 
vegetación, porque el cementerio hace 
rato sobrepasó su perímetro planeado. Y 
se encuentran cosas más que sorprenden- 
tes, como las esculturas de Santo 
Saccomano (1833-1914) que de tanto 
juguetear con la idea de Eros y Thanatos 
pobló Staglieno de mujeres desnudas 
jugando con rosarios o extendidas sobre 


las tumbas con puntiagudos senos núbi- 
les, en franco éxtasis. Son inquietante- 
mente hermosas. Por otro lado, hubo un 
sector de pater familiae burgueses que 
quisieron dejar bien claro cuánto los iban 
a extrañar sus parientes: entonces se hicie- 
ron retratar en el lecho de muerte con 
una corte de lloronas de luto, en verdade- 
ros monumentos de piedra. También son 
impresionantes las esculturas de Giovanni 
Battista Villa: la más famosa retrata a una 
mujer pispeando el último sueño de su 
esposo en una cama. Giovanni Benetti 
también era bastante morboso: solía 
retratar a los difuntos en la agonía, con 
evidentes signos de enfermedad en el ros- 
tro. La más famosa de las tumbas es la de 
Caterina Campodónica, la “nociolina”, 
una vendedora de nueces que trabajó 
toda la vida ahorrando pesito sobre pesito 
para encargar su estatua —se la pidió al 
importante Lorenzo Orengo— y tener un 
lugar entre los ricos, aunque era una 
mujer muy humilde —y está retratada con 
su propia ropa—. Otra de las célebres, por 
espantosa, es la de un niño a quien La 
Muerte está a punto de atrapar, represen- 
tada por manos-garras que salen de la tie- 
rra. Hay muchas más danzas de la muerte 
y disparates megalomaníacos en 
www.cimiterodistaglieno. it 
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ay quienes cuidan a su auto mejor que a sus hi- 

jos. Algunos le dedican mucho tiempo a su com- 

putadora o a su celular. Y hay otras personas que 
incluso mantienen relaciones sexuales con algunas de sus 
pertenencias. Este comportamiento tiene un nombre: se 
llama objetofilia. Una palabra más o menos elegante y 
clínica para definir la obsesión sexual por ciertos obje- 
tos: vehículos, edificios, lo que sea que pueda excitar se- 
xualmente a alguien. Es decir, casi todo. 

Una reciente investigación de la revista alemana Der 
Spiegel publicó varios casos por lo menos llamativos. 
Entre ellos, uno que “hermana” a la norteamericana 
Sandy K. con la sueca Eija-Riita Eklóf-Mauer. Una es- 
taba enamorada de las Torres Gemelas. La otra del 


2002. Londres. 
Una cámara 
oculta registra 
lo que hace 
Robert Fripp 
en el escenario 
cuando nadie 
lo ve 
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Cosita loca llamada amor 


Cómo es vivir enamorado 
de los objetos más insólitos. 


Muro de Berlín. En 1989, esta última vivió un mo- 
mento traumático cuando la gente acudió masivamen- 
te, agitando sus martillos, a tirar abajo la pared que di- 
vidía a Alemania en dos. Eija se había “comprometido” 
formalmente con el Muro diez años atrás; incluso se 
había puesto Mauer (“Muro”) de apellido. “Con los la- 
zos emocionales, el amor profundo y los buenos recuer- 
dos juntos... la única manera de sobrevivir a la caída era 
bloquear este evento”, escribió en su sitio web algunos 
años atrás. Algo parecido le ocurrió a Sandy K. el 11 de 
septiembre de 2001, cuando su “marido” fue ejecutado 
en público en las calles de Nueva York. Sus relaciones 
amorosas eran más bien calladas, pero para ambas, sus 
amantes eran objetos masculinos y absolutamente 
atractivos. Aun en su viudez, Sandy K. confiesa que to- 


valedecir 


davía no puede imaginarse tener una relación amorosa 
con un ser humano. Desde hace un tiempo integra un 
grupo de gente con obsesiones análogas a las de ella; es 
decir, un círculo de amigos objetofílicos. Todo indica 
que son unos cuantos. 

Consultado por la revista alemana, el ex director del 
Instituto de Estudios Sexuales de la Universidad de 
Frankfurt, Volkmar Sigusch, dijo que la objetofilia es 
parte de una tendencia moderna a la asexualidad: 
“Cada vez más y más gente declara abiertamente su im- 
posibilidad de llevar una relación íntima con otra per- 
sona. Las ciudades tienen cada vez más sus ejércitos de 
solitarios, solteros, sodomitas culturales, perversos y 
adictos al sexo”. 

“Pero de ninguna manera somos fetichistas”, explica 
otro objetofílico, de nombre Joachim A. (un amante de 
su locomotora a vapor desde que reconoció sus inclina- 
ciones sexuales a los 12): “Para alguna gente, el auto es el 
fetiche en el que se exhiben sexualmente. Pero para un 
objectum-sexual (nombre con que se autoidentifican los 
objetofílicos), la pareja sexual es el auto mismo, y nada 
más; en él se vuelcan todas las fantasías y emociones”. A 
Joachim lo excitan los mecanismos de funcionamiento 
interno de las cosas, por lo cual se ha dedicado a trabajos 
de reparación que a menudo lo llevaron a serle infiel a 
sus parejas: “Un affaire amoroso cualquiera —confiesa— 
puede empezar con un radiador descompuesto”. 

El gran tema, por supuesto, es cómo consumar física- 
mente esta pulsión, al menos en muchos casos. Valga el 
ejemplo de Sandy K. la amante de las Twin Towers, que 
se hizo construir una réplica a escala de sus edificios favo- 
ritos: se la lleva muy seguido a la bañadera para darse un 
baño de espuma juntos. Todo suena un poco raro, pero 
Sigusch aclara que él no ve a la objetofilia como una pa- 
tología: “En todo caso —argumenta— los objetofílicos no 
le hacen daño a nadie. No abusan de otros ni los trauma- 
tizan. ¿De quién más puede decirse algo así?”. Q) 
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Una artista plástica elige su obra favorita: Marina Bandin y El ciervo en la pintura, de Marcelo Pombo 


El ciervo en la pintura, la imagen elegida, es parte de 
la muestra de Marcelo Pombo (1959) que se podrá 
ver a partir del viernes 1? de junio en la Galería 
Christopher Grimes de Santa Mónica, Estados Unidos 
(www.cgrimes.com). En su nueva serie, Pombo desa- 
rrolla su estilo de formas geométricas, antropomórti- 
cas y abstracciones enjoyadas. Esta exposición 
muestra una marcada predilección por la figura huma- 
na. Sin embargo, el propio artista se ocupa de aclarar 
que uno de los aspectos más característicos de su 
obra es su “apariencia múltiple”: “Un árbol puede pa- 
recer una persona, un dragón o una serpiente, o algu- 
na otra cosa mutable con un sentido polivalente”. 


Guirnalda con amores 


POR MARINA BANDIN 


n lo primero que pensé fue en una postal que 

me regaló el artista Marcelo Pombo. La fui 

llevando a todos mis talleres, pero última- 
mente me mudé mucha veces y se perdió. Era una 
guirnalda rosa. La guirnalda es un objeto que apare- 
ce mucho en mis trabajos desde hace más de diez 
años. Además, durante mucho tiempo yo también 
trabajé en rosa. Me llamó mucho la atención la ca- 
sualidad. Pero me metí en Internet a buscar esa ima- 
gen y no la encontré. Encontré otra, la del ciervito. 

Es una de sus obras más recientes, creo que nunca 

la mostró en Buenos Aires. La elegí porque tiene 
que ver conmigo. Yo tengo algunos poemas escritos 
sobre ciervitos. Pero también podría haber sido 
cualquiera del 90 por ciento de las obras de Pombo. 
Me parecen geniales. La verdad, no me acuerdo có- 
mo conocí la obra de Pombo, no sé cómo fue. Me 
esfuerzo por pensar una justificación académica de 


Dar a luz a un ciervito patagónico 


por qué me gustan tanto sus obras pero la verdad es 
que no la tengo. Es algo mucho más emotivo. Lo 
que hace me parece monumentalmente bello y no 
tengo muchas otras palabras fuera de algo así. 
Siempre encontré muchas cosas en común con su 
obra. Nuestras vidas no se parecen pero hay cosas 
con las que me identifico mucho. Y con las que no 
me identifico, me encantaría identificarme. Pombo 
tiene algo especial, una intención en relación con lo 
bello, con lo bueno, con lo positivo. Me gusta esa 
intención. Aun cuando después el resultado no sea 
tan así y sea más complejo. Siempre tuve la inten- 
ción de hacer algo lindo. Pero siempre hay gente 
que me dice “esto es fuerte” o “raro” o “denso”. 
Toda la obra de Pombo lleva mucho trabajo. Hay 
muchas capas de pintura, detalles, texturas. Trabaja 
con esmalte. Hay mucha técnica y después la ima- 
gen es fresca, simple. No se ve todo ese trabajo y eso 
me gusta. Veo sus obras como respuesta y en con- 
traste con esas instalaciones más modernas. Me pa- 


Algunos sólo alcanzan a medir 50 cm y, al igual que los caballos, apenas nacen ya caminan. 


De todos los animales que se matan por gracia 
me cuesta pensar en uno más hermoso, 
más dulce, más indefenso. 


Apenas nazca lo voy a tapar con una mantita tejida del color del sol, 
para que le dé calor, para que duerma cobijado en estas noches tan frías del sur. 


¿Cómo será mi panza de grande 
con esas cuatro largas patas 
dentro mio? 


Los hombres se ríen como si no hicieran nada. 
Mi ciervito despertó y también sonrie; 


y COYre, Corre, Corre... 


Ya casi no puedo verlo. E) 


24 | 27.5.07 | RADAR 


rece abismal la fuerza que logra en una sola imagen. 
Para mí la plástica debería ser así: que no haga falta 
que al lado de la obra haya una planta para que la 
obra signifique otra cosa. Me gusta que la imagen 
no requiera de nada extra, ni siquiera un vidrio o un 
marco para darle más valor. Por ejemplo, esta obra 
de Marcelo no la vi nunca en directo. La veo en una 
horrible impresión de Internet y sin embargo es 
muchísimo todo lo que me trasmite. Eso me pasa 
con la obra de Pombo: está todo ahí. 

En la mayoría de mis obras hay animales. Y el 
ciervo es uno de mis animales favoritos. Es el sím- 
bolo del animal de cuento, de fábula infantil. Tiene 
que ver conmigo. Una vez estaba en Bariloche y me 
llevaron a hacer una visita por la zona. En el micro 
la guía hablaba del ciervito patagónico, un animal 
típico del lugar. Lo empezó a describir como una 
cosa hermosa, chiquito, particular, y terminó di- 
ciendo cuáles eran los meses en los que se podía ca- 
zarlo. Fue casi gracioso. Después escribí esto: 


Marina Bandin (1974) fue fotógrafa 

y desde el 2000 se dedica a las artes plásticas. 
Sus obras en tela, collages y poemas 

se exponen hasta el 7 de junio en Tosto, 
Acuña de Figueroa al 900. 


POR OSVALDO AGUIRRE 


na carta no se escribe para ser publicada. Ni si- 
| quiera para ser conservada. Está dirigida a una 

persona, no a cualquier curioso. Pero la corres- 
pondencia de un escritor suele tener un sentido añadi- 
do. Por más descuidada que parezca, no deja de ser es- 
critura; y como tal se integra con el resto de la obra. 
Su lugar puede resultar marginal, pero con frecuencia 
permite leer claves y preocupaciones centrales. No sólo 
por las alusiones y comentarios que pueda contener si- 
no, sobre todo, porque descubre cierta intimidad, una 
historia narrada por entregas, con distintas entradas, 
repeticiones y diferencias y nudos dramáticos que se 
reiteran. Las cartas que escribió Horacio Quiroga son 
un ejemplo deslumbrante de ese momento en que el 
género epistolar se construye como literatura. Diario y 
correspondencia, el quinto y último volumen de las 
Obras de Horacio Quiroga, editado por Jorge 
Lafforgue y Pablo Rocca, reúne por primera vez más 
de 350 cartas enviadas a unas veinte personas entre 
1902 y 1937. El material está ordenado en cinco sec- 
ciones: “Los amigos salteños” (correspondencia con 
Alberto Brignole, José María Fernández Saldaña, José 
María y Asdrúbal Delgado y Enrique Amorim); “Dos 
profesionales” (Luis Pardo, secretario de redacción de 
Caras y Caretas y César Tiempo); “Destinatario en 


np 


Misiones” (Isidoro Escalera, su peón en San Ignacio); 
“Hermanos menores” (Julio E. Payró y Ezequiel 
Martínez Estrada) y “Miscelánea epistolar” (correspon- 
sales ocasionales). Hay también un anexo con cartas de 
datación incierta, dirigidas a Quiroga o referidas a él 
(por ejemplo una de su hija Eglé, poco después de su 
muerte). El tomo se abre con el Diario de viaje a París, 
escrito entre el 20 de marzo y el 10 de junio de 1900, 
e incluye las minuciosas notas que añadió Emir 
Rodríguez Monegal a ese texto en ediciones aparecidas 
entre 1949 y 1950 y dos artículos con impresiones del 
viaje escritos en la misma época. 

La edición de Lafforgue y Rocca no presume de ser 
completa: faltan por ejemplo las cartas de Quiroga a su 
segunda esposa, María Elena Bravo, “que permanecen 
bajo rigurosa custodia”, y además la investigación y el 
rastreo de textos siguen en curso. Tampoco, pese al con- 
sistente cuerpo de notas que sigue a las cartas, quiere ser 
una edición crítica; se busca “un lector no especializado 
pero ávido e inquieto”. El grueso del material fue publi- 
cado en libros o revistas. Además de la articulación del 
conjunto, los editores salvan omisiones, reponen algún 
inédito y ofrecen un plus considerable: por caso, restitu- 
yen los pasajes expurgados por su tono “subido” en la 
edición de las cartas a Fernández Saldaña (para nada 
anecdóticos, ya que revelan la dimensión de las aventu- 
ras amorosas en Quiroga y cuánto disfrutó). 


HADAR LIBROS 


Almudena Grandes | Rivera | Pacho O'Donnell | 
Escritores suicidas | Last reason | Heine 


Cartas de la selva 


Por primera vez un volumen (quinto y último de sus obras 
completas) reúne más de 300 cartas de Horacio Quiroga. Diario 
y correspondencia (Losada) revela diversas facetas de uno de 
los más revulsivos cuentistas rioplatenses, con un seguimiento 
que arranca en su juventud y llega a una madurez plena, 

a pesar de la enfermedad y el suicidio. Además, se publica en 
este tomo un original texto primerizo, Diario de viaje a París, 
donde Quiroga rompe con la tradición del deslumbramiento 
latinoamericano por la Ciudad Luz. 


HOT LINE 

Horacio Quiroga tiene veintiún años cuando viaja a 
París (había nacido en Salto, Uruguay, el 31 de diciem- 
bre de 1878). A diferencia de otros escritores que siguen 
esa ruta por la época, la capital francesa no lo deslum- 
bra: encuentra pobres y sombríos los grandes monu- 
mentos. Para él la Ciudad Luz es más bien oscura. Y an- 
tes que el Museo del Louvre, aun cuando lo visita, le en- 
tusiasma más presenciar carreras de bicicletas en el 
Velódromo, donde puede usar la camiseta del Club 
Ciclista Salteño. Si bien registra con cierto interés aspec- 
tos de la ciudad y de sus habitantes ("lo magnífico de 
París son las cocottes”), termina por concluir que, no ya 
Montevideo, incluso “el Salto es mejor que París”, por- 
que “cada cual vive la vida que le es posible”. 

Lafforgue y Rocca subrayan la proyección de ese tex- 
to, algo que los especialistas en la obra de Quiroga “no 
han sabido calibrar”. En las libretas donde lo apuntó 
quedaron borradores y versiones iniciales de poemas de 
Los arrecifes de coral (1901), su primer libro, y el proyec- 
to de una novela que luego resolvió como cuento. Allí 
también se pueden leer los grandes temas de la corres- 
pondencia posterior. En primer lugar los valores que po- 
ne en juego al hablar sobre literatura: en la lectura que 
hace entonces de Emile Zola está el germen de lo que 
procesará en los cuentos de la selva. También el amor: al 
partir Quiroga deja en Salto a una novia, que no fue a 
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Una visión de París 


e h París, París, ansia infinita de todos los que han soñado una 
| O vez siquiera los grandes recuerdos y la suprema manifestación 
del arte! 

¡Ciudad extraña y compleja en sí misma, que vive de su pasado y su 
presente como una pura gloria, donde yace, tiembla y espera a su vez la 
hora de ser posible, todo lo excelso que ha sido ayer y todo lo vibrante 
que será mañana; ciudad fastuosa y viril sobre todas; alegre e inmortal! 

¿Qué más pedir, para los eternos parias de lo grande, que esta vida de 
París, respirando el aire de los que son y fueron creadores de lo Absoluto...? 

Nada más; todo se colma, y aparece, sin embargo, como un dolorido 
reproche a la sensación artística, el recuerdo de un lejano lugar donde está 
lo que se extraña y adora. La ciudad, no. Eso es un simple detalle. 

Los amigos, las amigas, los conocidos, aun los indiferentes, aun los in- 
significantes, porque todo es uno, un conjunto que nos ha visto y a quien 
hemos visto muchas veces, y que forman un afecto de costumbre tal vez, 
pero siempre sentido. 

Son, a pesar de todo, muy tristes ciertas horas de París, en las cuales, 
aunque se admira, se sufre, empañando la visión de lo que se admira con 
lo que se desea haber visto; ciertos momentos de vaga rebelión, acaso mo- 
tivada por el recuerdo incierto de que a esa hora se ha estado alegre, se ha 
ensanchado el corazón, se ha amado... 

Y todo aparece, fiestas, bailes, conversaciones, sonrisas, cuadros de tris- 
te adoración, lejos y perdidos para nosotros, que no ha sido por cierto 
una visión de París, pero que hemos querido... 

Pienso, a veces, que todo pasará y será muy dulce hallar de nuevo las 
mismas sonrisas, lleno el espíritu de lo que se ha admirado; pero, entre- 
tanto, se extraña, se siente, se sufre, aun en París, como en la Exposición, 
porque estamos solos, no tenemos a quien hablar de todo eso, no tene- 
mos a quien amar... 

Y lo que un día fue un pobre detalle, ahora es un triste recuerdo, acre- 
centado por la nostalgia y la imposibilidad. 

De lo que ha sido bueno para con nosotros, un extenso deseo de que 
no sea olvidado. Aun de lo indiferente, de lo que no merece la pena se lo 
recuerde, se guarda una dulce memoria, porque ya no lo vemos, porque 
ya no es más... 

Y de esta manera se va viviendo, sin poder admirar completamente, ya 
que no es posible desligarse de todos esos recuerdos, que, aunque pudie- 
ran ser borrados, no lo desearía tampoco... Q) 


(Fragmento de Diario de viaje a Parts) 
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despedirlo, y su recuerdo y los temores 
de ser engañado van y vienen en sus ano- 
taciones. Finalmente los apremios eco- 
nómicos: la estancia en París resulta una 
pesadilla porque se queda sin dinero, a la 
espera de un giro que no llega y forzado 
primero a empeñar hasta el menor obje- 
to de valor y después a aceptar la ayuda 
más bien módica de los funcionarios del 
Consulado uruguayo (apenas le alcanza 
para comer, pero se las ingenia para aho- 
rrar y comprar cigarrillos y libros). En al- 
ta mar, sin embargo, había tenido una 
especie de revelación: “me creo notable, 
muy notable, con un porvenir, sobre to- 
do, de gloria rara (...) sutil, extraña”. 

La gloria que le cupo, al menos en vi- 
da, fue en efecto cambiante, y así puede 
leerse en la correspondencia, que ofrece 
testimonios como para apreciar tanto su 
exitosa incorporación al mercado litera- 
rio argentino, en los primeros años del 
siglo XX, cuanto las dificultades que en- 
contró a mediados de los años '30 cuan- 


más bien como un eco de las preocupa- 
ciones de sus amigos. 

Fernández Saldaña parece haber sido 
el corresponsal más frecuente, y uno de 
los más íntimos. Hay 90 cartas, escritas 
en dos períodos determinados: el de su 
juventud, desde que se inserta en el am- 
biente editorial de Buenos Aires y co- 
mienza a publicar cuentos hasta su radi- 
cación en Misiones, y el de sus últimos 
años. Las confidencias amorosas son 
constantes en la primera etapa. Quiroga 
alterna períodos de soledad con otros de 
intensa actividad (llega a tener tres muje- 
res a la vez), y en particular se entusias- 
ma con las alumnas de la escuela donde 
trabaja (“me rodean al concluir la clase, 
me aprietan”). No suele dar rodeos: 
“Aquí hay una sirvienta uruguaya a la 
cual cogemos por el culo uno después de 
otro, a plena luz”, cuenta. Á veces se 
queja de su suerte (“siempre me tocan 
histéricas”) y otras alardea en detalle de 
sus conquistas. Este espectro es significa- 


“Me creo notable, muy notable, con un porvenir, 
sobre todo, de gloria rara. Sutil, extraña.” 
HORACIO QUIROGA, EN DIARIO DE VIAJE A PARÍS 


do intentó retornar a los suplementos li- 
terarios y revistas porteñas. Esa premoni- 
ción manifiesta una de sus característi- 
cas: la convicción con que enfrentó si- 
tuaciones riesgosas, como su experiencia 
de pionero agrícola, primero en Chaco y 
luego en Misiones. Alguna de sus muje- 
res se la reprocharía como “exceso de 
personalidad”. Dos versos de Gabriel 
D'”Annunzio, que Quiroga tiene presen- 
tes en distintos momentos de su vida, 
condensan otro rasgo que va en sentido 
inverso: Lontano como un grande, passato 
dolore./ Grande como un passato, lontano 
amore. La cita es aproximada, pero lo 
importante es que en su recuerdo erró- 
neo afirma el peso por algo perdido e 
irreparable, que lo acompaña en cada 
cimbronazo de su vida. 

Las cartas fueron escritas en distintas 
épocas, remiten a circunstancias diversas 
de la vida de Quiroga y asumen tonos 
que oscilan entre la confianza sin reser- 
vas y el trato puramente formal. En uno 
y otro caso, refieren a los problemas y 
hechos de su vida y de su propio mundo, 
el mundo de un hombre que elegía la so- 
ledad porque allí quería sentir su fuerza. 
Los sucesos históricos aparecen en forma 
esporádica, apenas como una referencia 
al pasar: a propósito de la Semana 
Trágica de 1919, Quiroga registra fugaz- 
mente el paro de los transportes; declara 
su rechazo ante el ascenso de Hitler y 
Mussolini, pero no se extiende al respec- 
to; si comenta la política uruguaya es 


tivo porque no se conocen cartas de 
amor de Quiroga; sólo algunas de las es- 
quelas que remite a las hermanas Cora y 
Emilia Bertolé (en el anexo de la corres- 
pondencia) parecen encaminarse en esa 
dirección. 

La amistad con Fernández Saldaña 
—aparte eran primos— le permite además 
hacer juicios lapidarios sobre algunos co- 
legas —en realidad Quiroga nunca fue 
discreto al opinar sobre literatura— y ven- 
tilar algunas rivalidades duraderas, por 
ejemplo con Julio Herrera y Reissig. 
Recién más de veinte años después, con 
Ezequiel Martínez Estrada, aparece otro 
interlocutor con el que puede dialogar 
en el mismo nivel: sólo a él le confiesa, 
por ejemplo, el trastorno que le provocó 
el suicidio de su primera mujer, Ana 
María Cirés (1915). Pero la relación que 
se entabla está lejos de la excitación juve- 
nil: Quiroga descubre a un “hermano” a 
quien le puede contar todo lo que está 
pasando, desde la separación de su mujer 
hasta los problemas económicos que lo 
acorralan, y encuentra un poco de tran- 
quilidad en las “confidencias extremas” 
que prodiga. 


CON VIDA 


En sus primeras cartas Quiroga acusa 
problemas de inspiración. No se le ocu- 
rren ideas para sus cuentos, pasa meses 
sin escribir. Un déficit que revertirá con 
el descubrimiento del paisaje, a partir del 
momento en que se radica en Misiones. 


Pero la formulación de su poética puede 
seguirse con anticipación en las reflexio- 
nes que intercambia con sus amigos. 

La palabra clave en el proceso es sínce- 
ridad: ése es el valor de Dostoievski 
(uno de mis dioses”), y también el tér- 
mino al que apela para definir la belleza: 
las cosas tal como son y los personajes así 
como hablan. No tiene ningún proble- 
ma en pulverizar un poema de su amigo 
Delgado, “con la sinceridad que entien- 
do debe usarse en estas cosas”. A 
Fernández Saldaña le pide una referencia 
para un cuento y que se la transmita sin 
inventar y escribiéndola como si estuvie- 
ra hablando. Cuando sabe de algún ata- 
que de víbora, en San Ignacio, pide que 
le cuenten hasta los mínimos detalles. 
Precisamente la “sensación de vida” es 
para él uno de los logros de sus Cuentos 
de amor, de locura y de muerte (1917), el 
primero de sus libros fundamentales. 
Atrás quedan los cuentos jugados al efec- 
to final, que había admirado en Poe y 
Maupassant; y lo que asoma es la con- 
cepción del trabajo literario con los tér- 
minos del trabajo agrario. Ya en una car- 
ta dirigida a Lugones, en 1912, había ha- 
blado de su “otra profesión” en alusión a 
su trabajo como agricultor (a falta de 
premio literario podía ostentar una me- 
dalla de oro del Ministerio de 
Agricultura, por su cosecha). Esa instan- 
cia no puede disociarse de su condición 
de escritor: la forma en que se entrega en 
uno y en otro caso es similar, y la siem- 
bra y el esfuerzo sobrehumano del traba- 
jo rural son pronto las imágenes favoritas 
para hablar de la creación literaria. 

En Misiones están también los perso- 
najes que llevan su sello. Las apariciones 
de Juan Brun, su socio en el proyecto 
frustrado de fabricar turrón y en la desti- 
lación de naranjas, León Denis, el belga 
que legó su fortuna a las prostitutas de 
Lieja, y un mecánico italiano en el que 
asoma Luisser, el manco que buscaba en- 
riquecerse con algunos de los proyectos 
que intentó el propio Quiroga, conectan 
a las cartas con Los desterrados (1926), su 
obra central. Son los fronterizos, un títu- 
lo que él mismo asume y que le otorga a 
Martínez Estrada como demostración de 
la afinidad. Un tipo de personaje y de 
diálogo posible que, aunque a veces ex- 
traña la conversación más intelectual, 
contrapone a las zalamerías de los ban- 
quetes literarios que lee en las revistas. 


LA BOLSA DE VALORES 


Las cartas a Luis Pardo focalizan el 
proceso de inserción de Quiroga en la 
industria editorial. Se trata en general de 
textos breves, referidos al envío de cuen- 
tos, el monto y las alternativas de los co- 
bros, las propuestas de trabajo. No obs- 
tante también se cuelan las referencias a 
los problemas económicos y la vida en la 
selva (al igual que a otros corresponsales, 


le obsequia cosas de su propia fabrica- 
ción, como miel y vino de naranja). 

Desde el primer momento Quiroga se 
muestra como un lúcido observador del 
funcionamiento del mercado. Advierte 
que el nombre del escritor, “los méritos 
adquiridos”, también se cotizan en el pa- 
go de un cuento, y cuando colabora en 
Fray Mocho se preocupa por seguir la 
cantidad de anunciantes en la revista y 
en Caras y Caretas, la competencia. Sus 
textos funcionan, son requeridos y bien 
pagados; puede vivir, al menos en forma 
transitoria, de lo que escribe. 

Pero a mediados de los años 30, cuan- 
do una sucesión de traspiés lo hace tam- 
balear, vuelve a ofrecer sus relatos y en- 
tonces comprueba que ya no hay una 
justa valoración de sus méritos. En 
1933, con la dictadura de Gabriel Terra, 
pierde su puesto de secretario en el 
Consulado uruguayo, que había ocupa- 
do durante dieciséis años y suponía, pa- 
rece, su entrada más segura de dinero. 
Comienza una serie de penosos reclamos 
para obtener el puesto, lo que logra por 
influencia de Amorim, que después con- 
tinúan por la jubilación. Mientras tanto 
se pone a escribir. Pero ahora los cuentos 
se pagan mal, apenas cien pesos, “tarifa 
de puta un poco vieja”; la demanda es 
escasa; en La Nación no contestan sus 
ofrecimientos de colaboraciones y publi- 
can una reseña de Más allá (1935) escrita 
por “ratones envenenados que no me 
perdonan el que yo resulte autor intere- 
sante de leer”, y que para colmo da la 
pauta de las que siguen; revistas como El 
Hogar y Atlántida muestran la línea edi- 
torial en boga, de textos más bien livia- 
nos, dirigidos al público femenino; en 
Crítica pierden los originales, lo tratan 
con informalidad. Sólo el suplemento de 
La Prensa le abre sus páginas sin reservas, 
aunque no paga mejor que el resto. 

El fastidio y el desgano final con que 
aborda la escritura no sólo se explican por 
las condiciones adversas del mercado y al- 
gunos dictámenes absurdos de la crítica li- 
teraria (las lecturas de Más allá, su exclu- 
sión de la literatura uruguaya por consi- 
derarlo “argentino”). En cartas enviadas a 
Tiempo, Payró y Martínez Estrada entre 
1934 y 1936, Quiroga considera que ya 
ha realizado su obra. Contabiliza un total 
de ciento sesenta cuentos; “si en dicha 
cantidad de páginas no dije lo que quería, 
no es tiempo ya de decirlo”, concluye. 
Pero esas declaraciones no suponen una 
renuncia ni algún oscuro designio. Pese a 
todas las turbulencias (quedó muy afecta- 
do por la separación de su segunda espo- 
sa) y al progreso de una enfermedad que 
derivaría en su decisión de suicidarse, 
Quiroga parece haber vivido una de sus 
mejores etapas en los últimos años de su 
existencia. Las cartas a Martínez Estrada 
contienen pormenorizados raccontos de 
su rutina en la chacra, días en que no es- 


cribe una línea y a los que encuentra pro- 
vechosos, activos, sanos. Entonces ordena 
las herramientas, machetea los yuyos del 
parque, arregla la canoa, compone la ra- 
dio. Labores pequeñas, que no tenían las 
fabulosas proyecciones que lo deslumbra- 
ban en la fabricación de turrones o la des- 
tilación de naranja, pero eran sin dudas 
más reparadoras. 

Es cierto que en sus últimas cartas se 
queja de su soledad y de la ausencia de 
amigos. Justamente a través de la corres- 
pondencia es que obtiene pruebas de las 
nuevas relaciones que forja: Amorim in- 
tercede ante el gobierno uruguayo por el 
cargo perdido, Martínez Estrada le man- 
da un giro después de recibir un detalla- 
do informe de las penurias económicas 
que atraviesa, Tiempo le edita un libro. 
Quiroga se muestra demandante con sus 
corresponsales: les dice que necesita pla- 
ta, reclama ayuda para los trámites que 
no puede hacer desde San Ignacio o pi- 


CERTÁMENES 


de, simplemente, que le escriban con 
más extensión y frecuencia. Pero se 
muestra capaz de entregarse en la misma 
medida: hace publicar a sus amigos uru- 
guayos en Buenos Aires, aconseja a 
Martínez Estrada como un auténtico 
hermano y se revela siempre como un 
observador inteligente y apasionado has- 
ta el extremo. 

En medio de los contratiempos que lo 
asaltaban en el final de su vida también 
pudo redescubrirse a sí mismo. “Valdría 
la pena —dice, al pasar— exponer un día 
esta peculiaridad mía (desorden) de no 
escribir sino incitado por la economía. 
Desde los 29 o 30 años soy así. Hay 
quien lo hace por natural descarga, 
quien por vanidad; yo escribo por moti- 
vos inferiores, bien se ve. Pero lo curioso 
es que escribiera yo por lo que fuere, mi 
prosa sería siempre la misma.” 

Misterios de una obra que ahora vuelve 
a abrirse desde su centro más oculto. €) 
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FOTOS FANTASMAGORICAS 


Dado el breve corpus literario de Juan Rulfo, su 
producción fotográfica adquiere un valor aun su- 
perior a la de cualquier otro escritor. Con más ra- 
zón ahora que se está organizando una muestra 
con facsímiles de las 23 fotografías que hace ca- 
si 50 años revelaron en otra muestra la faceta de 
fotógrafo del autor de Pedro Páramo. El presi- 
dente dela Fundación Juan Rulfo, Víctor Jiménez, 
acaba de informar que hasta hace apenas dos 
años no se tenía conocimiento de la muestra 
original, expuesta en 1960 en la ciudad de 
Guadalajara; incluso “se creía que la primera ex- 
hibición de esas fotos había tenido lugar en los 
años '80”. Jiménez explicó que las fotos de la ex- 
posición original fueron localizadas en el archivo 
fotográfico de Rulfo, compuesto nada menos que 
de 7 mil negativos, gracias a la colaboración del 
profesor de literatura Lon Pearson, quien había 
visitado aquella muestra y acaba de publicar, en 
el libro Tríptico para Juan Rulfo, su testimonio ba- 
jo el título de “Una exposición fotográfica olvida- 
da” que será también el nombre de la nueva ex- 
hibición que tendrá lugar a partir del 9 de agosto 
en la Ciudad de México y que cuenta con imá- 
genes del paisaje, los grupos indígenas y la ar- 
quitectura colonial de México. Por otro lado, a fi- 
nes de año se presentará en Oaxaca una serie 
de fotografías que Rulfo realizó en 1955 en ese 
sitio, poco después de publicar Pedro Páramo. 
Lo notable es que de las 7 mil imágenes que to- 
mó el escritor, sólo se han dado a conocer 600. 


MARIAS, EL COLUMNISTA 


Además de ser uno de los escritores más reco- 
nocidos al momento, Javier Marías publica des- 
de hace 12 años artículos en diversos periódicos. 
Justamente ahora está por aparecer Demasiada 
nieve alrededor, un libro que reúne las notas que 
publicó en El País entre febrero de 2005 y febre- 
ro de este año y al cual se suman los volúmenes 
que incluyeron sus primeros artículos en El 
Semanal. A propósito, entonces, del lanzamien- 
to de este nuevo libro de notas, Javier Marías de- 
claró que al releer los artículos de estos dos últi- 
mos años se dio cuenta de que hay cuestiones 
en las que insiste, y aunque pide disculpas por 
“las inevitables repeticiones, asegura en la intro- 
ducción del libro que no son culpa suya, ya que 
“si los que escribimos en prensa nos repetimos, 
es en buena medida porque la realidad españo- 
la se repite infatigablemente, con una tendencia 
enfermiza a no enmendarse casi nunca”. Esas re- 
peticiones girarán en torno de temas tan diver- 
sos como el terrorismo, la Iglesia Católica, el ci- 
ne, el fútbol, el “tremendo ruido delas grandes ciu- 
dades” y, por supuesto, la literatura. La clave del 
centenar de artículos publicados ahora en forma 
de libro parece ser, según Marías, la sinceridad: 
“Luego me envían una pila de cartas llenas de in- 
sultos feroces, como cuando critiqué las moles- 
tias que siempre me causa la Semana Santa”. 


YA 


A tuego lento 


Nuevas incursiones de Rivera en el mundo donde la Historia se cruza violentamente con las historias. 
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Andrés Rivera 
Por la espalda 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ndrés Rivera volvió a escandir 

unos relatos breves, intensos, 

sentenciosos e hipnóticos. Dos 
cuentos de relojería, “Por la espalda” y 
“Obligaciones”, y una narración de ma- 
yor aliento —“La paz que conquista- 
mos”— donde la memoria es fragmento y 
rompecabezas hecho de piezas de tiem- 
po que van encajando de una manera 
tan pausada como inexorable. Quizá 
Rivera haya constituido a esta altura una 
de las obras más coherentes de la litera- 
tura argentina actual, y eso a pesar de 
que se la puede dividir en etapas bastan- 
te nítidas, separadas por diez años de si- 
lencio (entre 1972 y 1982). Lo que se 
quiere decir es que un narrador puede 


cumplir diferentes ciclos y no por eso 
cambiar la esencia de su obra. Y sin em- 
bargo, y a pesar de la tendencia al decir 
contundente, nunca da Rivera una señal 
de agotamiento. 

Los compromisos derivados de una fo- 
tografía —chantaje, testimonio— cerraban 
en cierta forma la última novela de 
Rivera, Punto final; una foto y sus derivas 
vuelve a jugar un papel decisivo en “La 
paz que conquistamos”; un pedacito de 
imagen congelada vendría a condensar el 
peso de una memoria histórica que so- 
brepasa tanto a los hombres que ya no 
parece afectarlos. La Historia, finalmente, 
sucumbe a las historias, y no porque 
Rivera despolitice su literatura, desde ya, 
sino porque al final la literatura se yergue 
sobre sus patas y se impone (no sin es- 
fuerzos). Parece el narrador al borde del 
silencio, del fin de la literatura. Ya se lo 
preguntaba Arturo Reedson al final de 
Punto final mientras una puñalada le 
atravesaba el corazón: ¿qué más tengo para 
decirme que no me haya dicho? En cierta 
forma, remozada, Por la espalda es una 
respuesta. Rivera retoma la visión de una 
continuidad entre violencias de diferentes 
épocas y orígenes: violencia de la guerra y 
sus esquirlas, de huelgas reprimidas a ti- 
ros en la calle, de represión y violencia 
política hasta la violencia “social” de 
nuestros días, de pibes muy marginales 


que matan sin saber por qué. Esa violen- 
cia late una vez más sobre todo en el pri- 
mer relato, el que da título al volumen, 
donde dos hermanos se disputan un bo- 
tín millonario y una parte de la historia. 
El sentido de este cuento se derrama en 
el segundo, donde un abogado de presos 
políticos disputa sin saber el amor de una 
ex guerrillera con un represor. 

Por momentos, los textos de esta últi- 
ma etapa narrativa de Rivera aparecen 
cargados de negrura y excedidos de sen- 
tido. Y sin embargo, si no sucediera así, 
se extrañaría esa marca de autor que ya 
había aparecido en textos clave como La 
revolución es un sueño eterno o La sierva. 
La forma de decir tiene que ver con 
aquello que se cuenta: la insistencia del 
estilo es la insistencia de la historia y la 
forma obcecada en que ciertos hombres 
enfrentan su destino. De eso viene escri- 
biendo Rivera hace ya varios libros y eso 
crea una red de palabras hipnóticas que 
ejercen su influjo sobre un considerable 
número de lectores que quedan a la espe- 
ra de la próxima, breve entrega. Rivera 
continúa aquí con su proyecto “por en- 
tregas” plagado de suspenso y acciones 
estratégicas. Por la espalda agrega lo suyo 
al conjunto, un pasaje por el cuento bre- 
ve y efectista, y una nouvelle de mayor 
calado. Otras lecturas de la historia. De 
las historias. E) 


Lejana tierra mía 


Pacho O'Donnell vuelve a la ficción, pero sin perder el gusto por la divulgación de la historia. 
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ranscurridos ya unos cuantos 

años desde la publicación de su 

última novela Doña Leonor, los 
rusos y los yanquis, Pacho O"Donnell re- 
gresa al terreno de la ficción. Pero esto 
no significa que se haya alejado de su 
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otra tierra, la de la reconstrucción de 
época, los anecdotarios, la divulgación 
histórica. Ocurre que esta vez no eligió 
un personaje dotado de caudal biográ- 
fico/mítico, como Juana Azurduy o 
Che Guevara, sino uno imaginado, cu- 
ya historia de vida coincide con la de 
tantos candidatos a morir y permanecer 
anónimos, salvo que un autor los atra- 
pe. 

En Las patrias lejanas, ficción y docu- 
mentación intercambian sus especifici- 
dades para animar las calles de una 
Buenos Aires también lejana, la del pe- 
ríodo de la Guerra Civil Española 
(1936-1939), por donde circulan espa- 
ñoles recién expulsados, españoles insta- 
lados desde anteriores inmigraciones, 
criollos dispuestos a tomar partido, a 
integrar o a malentender a los hijos en 
desgracia de la madre patria. 

Con la igualdad que concede la sin- 
cronía entre destierro y hospitalidad, se 
reaniman los salones porteños, las per- 
sonalidades de la cultura local (Victoria 
Ocampo y su clan, poetas lunfardos, 
Jorge Luis Borges, entre otros) siempre 
sedientas de Europa, tienen la oportu- 
nidad de alternar con nombres ya en- 
tonces admirados: Rafael Alberti, Juan 
Ramón Jiménez, Margarita Xirgu, 
Antonio Machado. 

Todos estos y tantos más aparecen en 
la novela de O'Donnell, mientras la 
historia personal queda en manos de 
un joven del bando de los “rojos”, bau- 
tizado aquí como “el rusito” a pesar de 
su origen polaco, dueño de un potente 


erotismo que sabe utilizar como mone- 
da de cambio. El joven Rado puede 
aun sin proponérselo provocar inquie- 
tud en Natalio Botana y entrever un 
romance entre los amigos que rozan sus 
manos, Borges y Bioy. A salvo del azote 
de Franco y de una España que se hun- 
de, comenzará una vida nueva en estas 
tierras mientras la ola negra del nazis- 
mo avanza. 

Es el autor, O”Donnell, quien viaja 
de un país al otro reconstruyendo lo 
que ocurrió, las traiciones entre herma- 
nos, los arrepentimientos tardíos, los 
errores estratégicos, así como también 
la vida cotidiana de estas calles anima- 
das por gallegadas y vivezas criollas. 

El joven llamado Rado llega al puerto 
de Buenos Aires sin estudios, aunque 
con cierta habilidad para corrector de 
textos. Enseguida comienza a trabajar 
en el diario de Botana y a tomar con- 
tacto con artistas y poetas. El joven 
pondrá el cuerpo para los aconteci- 
mientos, los encuentros y las discusio- 
nes políticas quitados a los archivos y a 
las memorias. O'Donnell acomoda la 
realidad, los datos, las citas entre con- 
versaciones reales, al servicio de la fic- 
ción. O por el contrario, se vale de la 
historia íntima de este joven para dar 
una mirada a lo que ocurría aquí y allá 
en aquellos años. 

Un relato de tiempos dramáticos si- 
tuado en un lugar tan lejano del drama- 
tismo, que permite —en la distancia— le- 
er una historia de iniciación, de amor y 
de viejas costumbres. Q) 


La Grandes 


Almudena Grandes dio a conocer una novela monu- 
mental sobre la Guerra Civil Española: El corazón 
helado, donde pone el acento en el modo en que 
las nuevas generaciones procesan todo lo sucedido 
entre los bandos del pasado e ilumina zonas poco 
transitadas de aquella guerra. 


El corazón helado 
Almudena Grandes 
Tusquets 

933 páginas. 


Almudena Grandes 
EL CORAZON HELADO 


POR RODRIGO ORIHUELA 


n sus Proverbios y Cantares, 

Antonio Machado proclamó que 

“Una de las dos Españas ha de 
helarte el corazón”. Casi setenta años 
después Almudena Grandes se ha inspi- 
rado en aquellos versos para dar título a 
su última novela, El corazón helado. La 
elección del título y la inclusión del ver- 
so de Machado en la primera hoja del 
libro es toda una declaración de princi- 
pios por parte de la autora madrileña de 
Las edades de Lulú, quien en El corazón 
helado toma sin tapujos la bandera de 
los vencidos y habla a través de voces 
republicanas y antifascistas similares a 
las del poeta. 

La Guerra Civil Española sedujo a 
grandes intelectuales extranjeros de la ta- 
lla de Ernest Hemingway, George 
Orwell, WH Auden y André Malraux y 
por ello fue una guerra de la que se escri- 
bió mucho y bien, a tal punto que al día 
de hoy “la gran novela” de la Guerra 
Civil sigue siendo Por quién doblan las 
campanas de Hemingway, por encima de 
cualquier libro escrito por un español. 

Pero los autores españoles actuales 
cuentan con una ventaja respecto de 
Hemingway y sus contemporáneos: la 
perspectiva histórica que les permite ana- 
lizar hasta qué punto tuvo sentido entre- 
gar la vida por aquellos ideales. Ejemplo 
de ello son los trabajos de autores como 
Javier Cercas en su exitosa Soldados de 
Salamina, Manuel Rivas en El lápiz del 
carpintero y ahora Grandes con su gigan- 
tesca novela de casi mil páginas. 

El corazón helado se divide en dos par- 
tes intercaladas, relatadas con buena pro- 
sa. La primera es una historia actual, que 


se desarrolla en 2005 y que es narrada 
por Alvaro, un físico, académico izquier- 
dista, marido y padre satisfecho con su 
vida. La segunda historia se centra en los 
tiempos de la Guerra Civil y narra los 
años de juventud del heroico soldado re- 
publicano Ignacio Fernández y del ambi- 
cioso franquista Julio Carrión González, 
padre de Alvaro. 

El libro comienza con el entierro de 
Julio, durante el cual a Alvaro le llama la 
atención la presencia de una mujer des- 
conocida que observa la ceremonia desde 
lejos. Una inesperada solicitud de su ma- 
dre hará que Alvaro termine por conocer 
y enamorarse de la desconocida, Raquel 
Fernández Perea, nieta de Ignacio 
Fernández. Este amor inesperado cam- 
bia la vida de Alvaro y abre la puerta a 
una serie de misterios que lo harán in- 
vestigar el pasado de su admirado padre, 
desconocido para él y sus hermanos. 
Tanto el romance como la investigación 
tienen todos los ingredientes necesarios 
del buen suspenso: cartas escondidas, 
carpetas misteriosas, jóvenes amantes y 
vidas paralelas. 

Si bien el concepto detrás de la histo- 
ria de Raquel y Alvaro es interesante, son 
las historias del pasado las que realmente 
cautivan y hacen que valga la pena leer 
El corazón helado. Estas historias del pa- 
sado son crónicas de traiciones, revan- 
chas y desilusiones; son historias de los 
muertos, los sobrevivientes, los exiliados 
y los vendepatrias que dejó la Guerra 
Civil. Es el relato de cómo rojos y fran- 
quistas cruzaron sus caminos y vieron 
caer o consolidarse sus sueños según el 
bando al que perteneciesen. 

La vida de Ignacio Fernández Otero es 
la de uno de tantos defensores de la 
República que perdieron decenas de 
amigos y parientes, teniendo que exiliar- 
se y dejar atrás sus posesiones. Con esta 
historia Grandes intenta además hacer 
justicia con los republicanos a los que, 
elogiados por el mundo durante algún 
tiempo gracias a Hemingway, Orwell y 
compañía, más tarde se les daría la espal- 
da, olvidándolos y dejándolos a merced 
de la represión franquista y el maltrato 
de gobiernos extranjeros. La maravillosa 
narración del momento en que Ignacio 
Fernández, siendo ya abuelo, se lanza a 
las calles de París a festejar la muerte de 


Franco es conmovedora y relata a la per- 
fección el sufrimiento de los exiliados re- 
publicanos como rara vez se ha hecho, 
gracias en parte a que es contada a través 
de los ojos de su pequeña nieta Raquel. 
Por otro lado, la historia de Julio 
Carrión es la de un empresario exitoso del 
régimen franquista. Carrión es, ante todo, 
un amoral que opta por apoyar al fran- 
quismo porque le conviene, no por con- 
vicción. Al retratar a Carrión y a su gran 
amigo Eugenio Sánchez Delgado, 
Grandes intenta mostrar la diferencia en- 
tre aquellos que se plegaron al franquismo 
porque les convenía y aquellos que, como 
Eugenio, eran derechistas por ideología y 
no estuvieron de acuerdo con el rumbo 
que tomó el país tras vencer en el guerra. 
La habilidad para crear una trama co- 
herente llena de personajes y pequeñas 
historias es una de las destrezas de 
Grandes a lo largo del libro. Existen infi- 
nidad de personajes y situaciones memo- 
rables: desde la bella y triste viuda 
Paloma Fernández, hasta el militante co- 
munista que se alista en la División Azul 
(la brigada franquista que peleó junto al 
ejército nazi en Polonia) con el único fin 
de desertar para unirse al ejército soviéti- 
co, pasando por la patrulla de republica- 
nos españoles que combatieron en la re- 
sistencia francesa contra la ocupación 
alemana. A pesar de su extensión, el li- 
bro es llevadero gracias en gran parte a la 
calidad de estos personajes e historias, 
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más allá de que se podría haber prescin- 
dido de algunos ellos. 

Extrañamente para un libro tan ex- 
tenso, existen incluso momentos y per- 
sonajes a quienes no se les da el espacio 
suficiente. La vida en el exilio y la lucha 
de la Resistencia francesa son los dos 
ejemplos más claros. En cambio, la rei- 
teración de escenas de amor entre 
Raquel y Alvaro hace que el libro pierda 
fuerza, al mostrar una y otra vez cuánto 
se quieren uno al otro, como si la auto- 
ra quisiera convencerse a sí misma y al 
lector, a fuerza de adjetivos románticos 
y escenas sensuales, de que ese intrinca- 
do amor es posible. 

Y quizás este empeño sea necesario ya 
que esa relación inaudita es uno de los 
muchos símbolos claves que conforman 
el libro. Por encima de todo, El corazón 
helado es una gran metáfora de la histo- 
ria moderna española: el personaje fran- 
quista que quiere olvidar y esconder la 
verdad sobre su madre socialista es una 
alegoría del país franquista que reniega 
de su pasado socialista, mientras que el 
romance entre los descendientes del 
franquista y el socialista enfrentados es 
una metáfora de las generaciones espa- 
ñolas posteriores que han tenido que 
superar, poco a poco, las diferencias he- 
redadas de la Guerra Civil, tratando de 
avivar el corazón helado de sus abuelos 
y curando heridas de un pasado que no 
vivieron. €) 


LIBRERIA 
CD'S-CAFE 
Av, CORRIENTES 1743 


4374-7574 
gandhifgalerna,net 


29 | 27.5.07 | RADAR 


30 |27.5.07 | RADAR 


10/07 
p= 


URNA 


Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Yenny El Ateneo en la última semana: 


y CIEN AÑOS 


N% SOLEDAD 2 


FICCION 


Cien años de soledad 
Gabriel García Márquez 
Alfaguara 


El soberano del Nilo 
Wilbur Smith 
Emecé 


Retrato en sangre 


3 John Katzenbach 
Ediciones B 


Muertos de amor 
Jorge Lanata 
Alfaguara 


Los hijos de Hurin 
J. R.R. Tolkien 
Minotauro 


MARCOS 
AGUINIS 


Elatroz 
encanto 
deser 
argentinas 


NO FICCIÓN 


El atroz encanto de 
ser argentinos 2 
Marcos Aguinis 
Planeta 


Manifiesto cívico argentino 
Sergio Bergman 
Ediciones B 


Memorias del incendio 
Eduardo Duhalde 
Sudamericana 


Matemática... ¿Estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


La vida eterna 
Fernando Savater 
Ariel 


ODO NN — 


LA DÉCADA INFAME Y LOS ESCRITORES SUICIDAS 
(1930-1943) 


Literatura argentina siglo XX 


Dieczos David Viñas 


¿Fueron los años *30 la clausura de las 
experiencias de vanguardia de los años 


"20? ¿Por qué se suicidaban los 


escritores? ¿Es verdad que la ficción 
cedió su lugar al ensayo? Un nuevo 
volumen de la colección de Literatura 
del siglo XX dirigida por David Viñas 
busca respuestas a estos interrogantes. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


 ( Verás que todo es mentira, verás 

que nada es amor”; por ahí cerca 

anda lo que fue la banda sonora de 
la oscura década del treinta en nuestro 
país. Pero más allá del derrocamiento y 
la muerte de Yrigoyen, hay un dato tan 
concreto como revelador: tan sólo en 
1933 (año del entierro de Yrigoyen) hu- 
bo 489 suicidios. 

El volumen La década infame y los es- 
critores suicidas, de la colección Literatura 
argentina siglo XX dirigida por David 
Viñas, se propone dar vuelta por todos 
lados esa caja de Pandora que es la litera- 
tura, aparentemente tan gris, reprimida y 
melancólica como su época, para inte- 
rrogarla con el descaro de las preguntas 
que se hacen, en forma privada, una vez 
finalizada la clase y con el objetivo de 
arrancarle respuestas luminosas. 

La referencia fúnebre del título —que 
se amplía con un análisis sobre la espec- 
tacularización de los entierros y otro es- 
tudio sobre la mansa aceptación por par- 
te del público de los suicidios “románti- 
co-decadentes” de Alfonsina Storni, 
Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga-; 
se corresponde con un difundido prejui- 
cio crítico según el cual la escritura de 
aquellos años, golpeada por el primer 
golpe militar de nuestra historia, se ence- 
rró en el ensayo estancando el motor de 
la ficción. Este libro llega para poner en 
cuestión aquel diagnóstico apurado. 

En clave, entonces, con el complejo 
siglo veinte cambalache, en este volu- 
men conviven los artículos de intelec- 
tuales de renombre como David Viñas 
y Horacio González con artículos de 
una nueva generación de críticos; al 
mismo tiempo que se incluye “material 
vivo” como, por ejemplo, el decreto de 
creación de la Academia Argentina de 
Letras y un descargo de la revista Sur 
contra los responsables del Premio 


Nacional de Literatura que no le conce- 
dieron a Borges ningún premio por El 
jardín de los senderos que se bifurcan. 

A pesar de que la complejidad del li- 
bro lo dificulta —hay en algunos artícu- 
los el particular estilo de una clase que 
no se parece a una clase, sensación simi- 
lar a la que puede experimentarse ante 
las clases de David Viñas—, uno de los 
elementos centrales parece ser la hipóte- 
sis de que, más que un estancamiento 
literario, lo que puede advertirse en 
aquellos años es la clausura del labora- 
torio cultural y político de la década an- 
terior; lo cual incluso podría llegar a le- 
erse como una peculiar apertura. Al res- 
pecto, emergen los casos de Carlos 
Mastronardi y Juan Filloy, el escritor 
conjetural por excelencia que armaba 
los títulos de sus libros con las mismas 
siete letras. De la misma forma, está la 
evolución poética de la tríada Borges, 
Bioy y Silvina Ocampo, ya que, simul- 
táneamente y en una jugada que lo 
muestra como un gran estratega, Borges 
abandona la poesía para desarrollar sus 
dotes cuentísticas dejándole en herencia 
ese sitio a Silvina y colaborando para 
que Bioy finalmente deje de tachar li- 
bros de su bibliografía y encuentre su 
voz, ya cambiando la década, con tra- 
mas perfectas como La invención de 
Morel y El perjurio de la nieve. 

Otra expresión de esa apertura radica 
en la publicación de Los lanzallamas 
(1929), en cuyo caso habrá que leer con 
mucha atención el interesante artículo 
de Rocco Carbone, quien pretende cor- 
tar tajantemente el cordón umbilical 
entre Los siete locos y su supuesta saga, 
ya que mientras el primer Erdosain va- 
cilante y hamletiano sería un correlato 
narrativo del radicalismo de los 20, el 
terrorista y trágico suicida de Los lanza- 
llamas estaría claramente entroncado en 
la atmósfera de la Década Infame. 

Por otro lado, el libro se encarga de 


NS Historia naciona 
de la infamia 


recuperar otras obras generalmente aso- 
ciadas a la resistencia que no encajan en 
el molde tan generalizado por entonces 
del ensayo. Así, por un lado, Camilla 
Mansilla y Ximena Espeche analizan a 
fondo el fenómeno del Teatro del 
Pueblo fundado en 1930 por Leónidas 
Barletta, entendiéndolo como una cu- 
riosa síntesis entre las dicotómicas van- 
guardias de Florida y Boedo; y, por el 
otro, Vanina Escales estudia testimonios 
como El martirologio argentino de 
Carlos Giménez, Centinela de la liber- 
tad de Raúl Luzuriaga, Uriburu (el prin- 
cipio de una contribución a la historia) y 
Los torturados, ambos de Salvadora 
Medina Onrubia, cuya voz, según el 
criterio de la autora del artículo, es una 
de las más eficaces y potentes. 

Decíamos que el volumen La década 
infame y los escritores suicidas parecía ir de 
la mano con la complejidad del siglo XX 
y, efectivamente, Emilio Bernini encuen- 
tra que por esos años la transposición de 
la literatura al cine, siempre contenidista, 
en ningún caso daba cuenta de las inn- 
novaciones formales de los libros. Con 
respecto a la historieta, Hernán Feldman 
se concentra en el cacique Patoruzú, en 
quien ve un abogado de la causa uribu- 
rista de la ley marcial. 

Tratando de expandir los pliegues de 
su objeto de estudio como si fuera un 
gran mapa (habría que tener en cuenta 
el recuerdo de Borges sobre un mapa 
que era tan grande como el imperio que 
representaba), lo que sí deja en claro es- 
ta antología es que, como resume María 
Pía López (compiladora del volumen), 
además de la constitución de una len- 
gua ensayística que denuncia la falsedad 
(tal como hacía Yira-Yira), la Década 
Infame se caracterizó por una literatura 
compuesta “menos por el cementerio de 
experimentación que por la elaboración 
y el despliegue de poéticas 
imprevistas”. 6) 


dra Por un 


por Borges como por Ar 


POR MARTIN PEREZ 


£ ( Si la humanidad entera fuese aficionada a las ca- 
rreras, cesarían de inmediato las luchas de clases, 
de razas y de partidos. ¡Qué nos vengan a nosotros 
con fascismo, irredentismo o bolcheviquismo! ¿Para 
qué lo queremos?”, escribe Last Reason en su “Elogio 
del hombre que juega a las carreras”. “No, no joroben. 
Que nos den un programa con numerosas inscripcio- 
nes, un día de sol, un buen largador y un juez de raya 
que no haga macanas, y con eso y un poco de suerte el 
mundo es una papa.” 
Así es como presenta Reason al objeto de sus columnas, 
publicadas en el diario Crítica allá por la década del 20. 
Al mismo tiempo, así es como se presenta a sí mismo, ya 
que si de algo se ufana en sus textos es de ser la voz de ese 
hombre de la calle. Burrero, si es posible. Y bien lunfa. 
Como bien señala Gabriela García Cedro en el prólogo 
a la flamante reedición de A rienda suelta, el primer vo- 
lumen que compiló en 1925 las columnas burreras que 
el uruguayo Máximo Sáenz escribió bajo el seudónimo 
de Last Reason, a pesar de que sus aguafuertes costum- 
bristas tienen muchos puntos en contacto con las de 
Roberto Arlt, no hay que buscar en estos textos dema- 
siado afán contestatario, como sí sucedía con los del au- 
tor de Los siete locos. Sáenz sólo busca retratar lo que ve 
a su alrededor, y lo hace con una honestidad que per- 
mite asomarse a las calles, los colectivos y los hipódro- 
mos de la Buenos Aires de aquellos años. Y, lo más im- 
portante, también permite escuchar —o leer, más bien— 
cómo es que se hablaba en aquellos tiempos, al menos 
en aquellos ámbitos populares, para los que escribía 


LA ESCUELA ROMÁNTICA 
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Bohemio, periodista y burrero de los años *20, Last Reason 
captó los trazos de su época a través de un lunfardo tan elogiado 


It y Marechal. 


Sáenz con sumo orgullo. 

Verdadera leyenda de la literatura popular y el periodis- 
mo de la época, Sáenz no sólo escribía bajo el seudóni- 
mo de Last Reason, sino que era Rienda Suelta en La 
Nación, Bala Perdida en El Suplemento y escribió de fút- 
bol como Half Time en La Razón. Falleció a los 73 
años el 14 de mayo de 1960, no sin haber publicado 
antes varios cuentos, obras de teatro y una novela. 
Según escribió Miguel Unamuno, integrante de la 
Academia Porteña de Lunfardo, en el prólogo a la se- 
gunda edición de A rienda suelta, trabajó más o menos 
cotidianamente en revistas como Leoplán o Caras y 
Caretas y en diarios como Clarín o Noticias Gráficas. 
“Pero ninguna obra tuvo la repercusión que alcanzaron 
sus crónicas turfísticas, escritas en una mezcla de len- 
guaje lunfardo y argot burrero”, apunta. 

Celebrado tanto por Borges en su £l idioma de los ar- 
gentinos como por Roberto Arlt en sus Aguafuertes por- 
teñas por su oído para el habla popular, cuando se editó 
originalmente A rienda suelta, Leopoldo Marechal des- 
tacó de Last Reason que “conoce el medio que describe 
y ha hecho más, entregando su piadosa simpatía a esa 
clase de gente que adora un dios con patas de caballo”. 
Manuel Gálvez lo describió así: “Tenía un exterior vul- 
gar y una mirada penetrante. Su sonrisa fina contrasta- 
ba con su traje roñoso. Escribía, con talento y gracia, 
crónicas hípicas en un castellano que produciría una 
encefalitis letárgica a los miembros de la Academia 
Española que se arriesgasen a leerlas”. 

Son esas crónicas, justamente, las que se pueden reco- 
rrer en esta flamante edición de A rienda suelta que aca- 
ba de publicar la Biblioteca Nacional —junto a la edito- 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


or razones varias y seguramente complejas de ana- 

lizar, en el mundo de habla hispana Heinrich 

Heine (1793-1856) es conocido casi exclusiva- 
mente por su obra como poeta romántico: en su momen- 
to Buch der Lieder (Libro de canciones) fue un volumen 
popular que hasta se leía en las escuelas. Después de ese 
poemario, Heine no sólo se distanció del Romanticismo 
sino que se convirtió en crítico cultural, periodista, publi- 
cista, ensayista. De esa faceta, poco y nada se conoce en 
castellano. Como bien apunta Roman Setton en la intro- 
ducción a La escuela romántica: “Hoy Heinrich Heine se 
encuentra relegado a los especialistas, eruditos y amantes 
de las curiosidades”. 

A su rescate se lanzó la colección De la Alemania 
(Editorial Biblos), que ofrece obras en alemán nunca antes 
traducidas: de hacerlo se encarga el taller de Traducción de 
Textos Filosóficos y Literarios de la Universidad de San 
Martín (próximamente editarán una antología de cuentos 
policiales germanos y textos inéditos de Hegel). 

Pero este rescate de Heine con su ensayo La escuela ro- 
mántica es de los que merecen el mayor entusiasmo. 
Primero porque de su autoría sólo se conseguía en algunas 
librerías de viejo el excelente Los dioses en el exilio, y segun- 
do porque este autor, que trabajó rabiosamente durante la 
primera mitad del siglo XIX, es tan poco acartonado, tan 
lúcido, tan sencillo y tan gracioso, que su olvido es por lo 
menos sorprendente. 

La escuela romántica fue escrito como respuesta a De 
l'Allemagne de Madame de Staél, el libro que introdujo el 
Romanticismo alemán en Francia. Heine, que perteneció 
a la escuela, ya no la soporta cuando escribe su ensayo. 
Entonces afirma que elogiar esa escuela es promover “ten- 
dencias ultramontanas”. Y luego se encarga de exponer su 
caso: en síntesis, que el Romanticismo es funcional a los 


rial Colihue— en su heterodoxa colección Los Raros, 
que ya ha rescatado libros de Ignacio B. Anzoátegui, 
Eduardo Holmberg y Paul Groussac, entre otros. “¡Cha 
que son farabutas las féminas cuando se les emberretina 
la viaraza! Pero por suerte me cacha sin perros porque 
tengo una jafi que no pierde ni que largue cara vuelta”, 
se puede leer en “Carta a la nami de un topa”, apenas 
uno entre el medio centenar de ejemplos compilados 
en un volumen costumbrista y popular, que se recorre 
con curiosidad y casi ternura, como asomándose sin 
permiso a un universo que ya no existe, pero que al 
mismo tiempo es el que ha forjado el habla que cons- 
truye nuestro mundo de todos los días. E) 


RES- o y 
ass La escuela romántica de Heinrich Heine 


intereses de la nobleza alemana, católica y nostálgica de la 
Edad Media. 

Tras tomar posición, comienza ya no sólo a desmenuzar 
el Romanticismo, sino toda la literatura alemana. Y dice, 
por ejemplo, de Goethe: “Yo no niego en absoluto el méri- 
to intrínseco de las obras maestras de Goethe. Ellas deco- 
ran nuestra querida patria tal como las bellas estatuas deco- 
ran un jardín, pero son estatuas”. Del patriotismo y el espí- 
ritu germano: “El patriotismo del alemán consiste en que 
su corazón se estrecha, se contrae como el cuero en el frío, 
odia lo extranjero, ya no quiere ser un ciudadano del mun- 
do, un europeo, sino solamente un teutón provinciano”; 
“Una locura francesa no es, ni con mucho, tan loca como 
una alemana; porque en esta última, como diría Polonio, 
hay método. Se cultiva esa locura con una pedantería sin 
igual, con una aberrante gravedad, con un fundamentalis- 
mo que son inimaginables para un superficial demente 
francés”. Con gran malicia y detalle, cuenta que A. Y. 
Schlegel era sexualmente impotente (para resaltar la “esteri- 
lidad” del Romanticismo), dice que Ludwig Tieck “era po- 
eta, una calificación que no merece ninguno de los 
Schlegel” y de Von Arnim “usualmente, es serio como un 
alemán muerto. Un alemán vivo ya es una criatura sufi- 
cientemente seria, ¡pero un alemán muerto!”. Cada daga 
lanzada tiene su razón de ser, y Heine también dedica pági- 
nas francas y sin ironías a las canciones populares alemanas 
y el Quijote. Pero su fastidio con una escuela literaria que 
considera retrógrada y oscurantista sigue fresco a casi dos 
siglos de distancia. Además, resulta relevante para las discu- 
siones literarias actuales: Heine cree en la responsabilidad 
social y política de la literatura y, “como hombre de movi- 
miento” y socialista incipiente —era muy amigo de Marx— 
se opone a la literatura hecha de “cuestiones artísticas”, que 
llevaría al “indiferentismo” y al “quietismo”. Y, encima, La 
escuela romántica es un ensayo muy accesible, facilísimo de 
leer y muy pero muy divertido. €) 
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